许嘉音的声音穿过走廊，每个字都绷得很紧。
周悬推开办公室的门。
她已经站到走廊中央，手里攥著血压计。
“老师，二號床患者从半小时前开始躁动，现在意识模糊，我们约束不住。”
周悬大步往留观区走。
“什么情况？”
许嘉音跟在旁边，语速飞快。
“黄疸加重，凝血功能比上午更差了。”
“刚才查房问她名字，她答非所问，突然就开始抓床栏，把约束带都挣鬆了。”
留观室的门开著。
里面传来含混的叫喊声和金属碰撞声。
赵铁柱正压著患者的肩膀，额头上青筋凸起。
“妈的，力气大！萧明哲，再来一个人！”
萧明哲衝过去帮忙按住患者的腿。
患者是个四十多岁的女人，双眼睁大，瞳孔散大。
喉咙里发出咕嚕的声音，双手在空中胡乱抓挠。
周悬走进去，声音不高，清晰可闻。
“按住四肢，別让她坐起来。”
“约束带重新固定，手腕和脚踝都要绑牢，但別勒太紧，防止缺血。”
赵铁柱喘著粗气。
“老师，这女人起码有八十公斤，我们两个都快按不住了！”
许嘉音放下血压计，上前帮忙按住患者的右臂。
患者挣扎得剧烈，身体弹起来。
嘴里突然喷出一口带著胃內容物的呕吐物。
周悬侧身躲过。
“小心！”
吐沫星子溅在他的白大褂上。
许嘉音没躲开。
呕吐物糊在她的防护面罩上，视线瞬间模糊。
她空出一只手去擦。
患者的右手挣脱了约束，指甲划过她的左臂。
衣料撕裂声响起。
塑料雨衣和里面那层手术衣被划开一道长口子。
许嘉音小臂外侧的皮肤暴露在空气中。
整个留观室安静了。
赵铁柱的呼吸声，萧明哲的惊呼，监护仪的滴鸣，全都停了那么一瞬。
许嘉音低头看著手臂上那道口子。
患者刚才挣扎时抓破了手腕上的留置针。
血液混著液体沾在她的皮肤上，伤口不深，但足够让体液直接接触。
她没动。
周悬收回目光，看向还在挣扎的患者。
“赵铁柱，继续按著。”
“萧明哲，镇静剂，地西泮十毫克静推，现在就打。”
萧明哲的手在抖。
“老师，许嘉音她……”
周悬的声音拔高。
“我说地西泮十毫克，没听见？”
萧明哲转身去拿药。
赵铁柱按住患者的腿，盯著许嘉音。
“许姐，你……”
许嘉音抬起头，脸色在面罩后面有些发白。
“我没事。”
她手还按在患者肩膀上，没松。
周悬走到她旁边，看了一眼她手臂上的伤口。
液体往下淌，在雨衣的破口处积成一小滩。
“先处理患者。”
他转向患者头部。
“萧明哲，药好了没有？”
萧明哲举著注射器过来。
“好了。”
周悬盯著患者的瞳孔。
“推。”
“推完观察两分钟，如果镇静效果不够，再追加五毫克，但注意呼吸频率，不能低於十二次。”
药液推进静脉。
患者的挣扎逐渐减弱，从剧烈扭动变成微弱的抽搐，最后瘫软下来。
她眼睛半闭著，喉咙里发出粗重的喘息。
周悬检查了患者的瞳孔对光反射。
“生命体徵监测频率改回每小时一次。”
“萧明哲，重新开一组保肝药，加维生素k1，三十毫克静滴。”
他转过头。
“许嘉音。”
许嘉音还保持著按压患者的姿势，手臂上的血跡已经乾涸。
“在。”
周悬的声音平稳。
“去护士站，用流动水冲洗伤口至少五分钟，然后用碘伏消毒，范围扩大到伤口周围五厘米。”
“冲洗的时候把外面这层雨衣脱了，別让污染面接触到乾净皮肤。”
许嘉音的嘴唇动了动。
“我……”
周悬打断她。
“现在就去。”
“冲洗完之后，来我办公室。”
许嘉音鬆开手，站直身体。
她低头看了一眼手臂，然后转身往门外走。
她的脚步有些僵硬，但没跑。
赵铁柱鬆开患者的腿，擦了擦额头的汗。
“老师，这……这算职业暴露吗？”
周悬从口袋里拿出手套戴上，检查患者约束带的鬆紧。
“算。”
“標准的血源性病原体职业暴露。”
萧明哲拿著空注射器，声音发颤。
“那姐她……”
“hiv？b肝？c肝？那个患者查过这些吗？”
周悬重新看了一眼报告。
“入院时查过b肝五项 和 c肝抗体。”
“结果我看过，都是阴性。”
“那hiv呢？”
周悬的手停顿了一下。
“hiv没查。”
“急诊收治，家属没提过高危史，按照常规流程没做。”
赵铁柱骂了一声。
“妈的，那还是有风险！”
周悬把患者的手放回被子里。
“风险当然有。”
“但概率不高，许嘉音的伤口很浅，接触时间短。而且患者是女性，没有静脉药癮和高危性行为史。至少家属是这么说的。”
萧明哲把注射器扔进锐器盒。
“可是万一……”
周悬脱下手套，扔进黄色垃圾桶。
“没有万一。”
“现在要做的，第一，確认患者完整的感染四项结果，包括hiv，立刻抽血送检，加急。”
“第二，许嘉音按照標准流程进行暴露后预防。”
“第三，这件事到此为止，不许在科里议论。”
他走到门口，停下来。
“听清楚了，不许议论。”
“患者情绪已经不稳定了，护士们都在恐慌边缘，现在再传许嘉音的事，急诊科不用病毒来，自己就先乱了。”
赵铁柱和萧明哲对视一眼，点头。
周悬走出留观区，往护士站方向去。
护士站里，许嘉音正在水池前冲洗手臂。
她已经脱掉了外面的黄色雨衣，手术衣的左袖被剪开，露出伤口。
水流衝过皮肤，血跡和污渍被衝掉。
伤口边缘有些红肿。
她没用肥皂，就是单纯用水冲。
水流湍急，冲得她手臂皮肤发红。
周悬站在旁边看著。
许嘉音没抬头，也没说话，一遍遍地冲，从手腕到手肘，再从手肘到手腕。
五分钟到了。
周悬关掉水龙头。
水珠顺著许嘉音的手指滴进水池。
她拿起碘伏棉球，以伤口为中心画圈消毒。
她的动作標准，从內向外，没有重复触碰同一个地方。
周悬站在一旁。
“消毒范围不够。”
许嘉音的手停了。
周悬拿起一瓶碘伏，倒在她手臂上。
“我说的是五厘米。”
“现在这个范围，三厘米都不到。”
许嘉音重新开始消毒，这次范围扩大了。
她的手指发抖，碘伏瓶子在手里碰撞，发出轻响。
周悬看著她。
“紧张？”
许嘉音的声音闷在口罩里。
“不紧张。”
“不紧张手抖什么？”
许嘉音没有回答。
她把碘伏瓶放下，用无菌纱布覆盖伤口，以胶布固定。
她抬起头，面罩上还沾著干掉的呕吐物痕跡。
“处理好了。”
周悬转身就走。
“来我办公室。”
许嘉音跟在后面。
经过走廊时，几个护士和实习生都往这边看，眼神里带著询问。
许嘉音没看他们，眼睛盯著周悬的后背。
办公室的门关上。
周悬从抽屉里拿出一本登记簿，翻到新的一页。
他把笔递过去。
“写一下事情经过。”
“时间、地点、接触方式、伤口情况，越详细越好。”
许嘉音接过笔，坐到椅子上开始写。
字跡工整，但笔尖划过纸面时，偶尔会停顿。
周悬站在窗边看著外面。
警戒线还在。
疾控的人换了班，新来的两个人穿著防护服，靠在铁马栏杆上聊天。
许嘉音写完，把登记簿递迴去。
周悬看了一眼，点头。
“患者感染四项的结果，半小时前我已经让萧明哲送检了，加急，两小时出结果。”
“在结果出来之前，你先进行暴露后预防。”
他从柜子里拿出一个急救箱，打开，里面放著几支注射器和药剂。
“hiv暴露后预防，三联药物，越早越好，最好在两小时內。”
他拿出一支药剂。
“这个是替诺福韦，口服，每天一片，连续二十八天。”
他又拿出另一支。
“这个是恩曲他滨，也是口服，每天一片。”
第三支是注射剂。
“这个是多替拉韦，需要在暴露后儘快注射，今天打一次，之后每天口服，连续二十八天。”
许嘉音看著那些药。
“副作用呢？”
周悬把药剂摆在桌上。
“噁心、呕吐、头晕、乏力，可能还会腹泻。”
“比起感染hiv，这点副作用不算什么。”
许嘉音声音很轻。
“我知道。”
“我的意思是，这些药会影响我继续在隔离区工作吗？”
周悬看著她。
“你想继续工作？”
许嘉音神情认真。
“患者需要人照顾。”
“而且我已经被暴露了，再换人进来，风险是一样的。”
周悬把药剂重新收回急救箱。
“你现在的状態不適合进污染区。”
“你的防护服破了，说明你的防护意识在那一刻鬆懈了。带著这种状態进去，下次可能就不是一道口子了。”
许嘉音张了张嘴，没有反驳。
周悬看著她。
“去隔离病房，在那边休息，顺便观察自己的情况。”
“每隔四小时测一次体温，如果有发热、皮疹、淋巴结肿大，立刻报告。”
“多久？”
周悬走到门口。
“四十八小时。”
“在感染四项结果出来之前，你不能接触其他患者，也不能接触同事。”
“吃饭喝水在隔离病房解决，用过的餐具单独处理。”
许嘉音站起来。
“老师。”
“嗯？”
“如果……”
她的声音顿住。
“如果结果不好呢？”
周悬的手放在门把手上，没动。
“结果不好，就按结果不好的方案走。”
“什么方案？”
周悬拧开门。
“你现在要做的，是先把药吃了。”
“第一片，现在就吃。”
“赵铁柱会给你送饭，药放在饭盒旁边，別忘了。”
他走出去，关上门。
办公室里安静下来。
许嘉音站在原地，看著桌上的药剂。
窗外的光照进来，在手臂的纱布上投下一小块阴影。
她拿起替诺福韦，抠出药片，扔进嘴里。
药片有些大，卡在喉咙口。
她灌了半杯水，才咽下去。
她拉开门，往走廊那头走去。
隔离病房在走廊尽头，那是林小雅住的病房。
路过护士站时，她没有停留，也没看任何人。
萧明哲从留观室出来，看见她的背影，刚要开口叫她。
赵铁柱一把拉住他。
“別喊。”
萧明哲闭上嘴。
许嘉音推开隔离病房的门，走进去，关上门。
门上的玻璃窗里，她的身影一闪而过，消失在窗帘后面。
赵铁柱鬆开手。
“老师说了，这事別议论。”
萧明哲压低声音。
“可那是许嘉音。”
“她要是真感染了……”
赵铁柱打断他。
“结果还没出来。”
“而且老师说了，概率不高。”
萧明哲没有说话。
他看了一眼手上的手套，上面沾著血跡。
刚才约束患者时蹭上的。
他走到水池边，开始洗手。
水声哗哗。
周悬回到办公室。
桌上的手机震动了一下。
他拿起手机，屏幕亮起，是沈初夏发来的简讯。
信號微弱，断断续续。
“小果手工比赛拿奖了，她很开心。你那边怎么样？”
他打了几个字，点击发送。
发送失败。
他试了一次，还是失败。
他放下手机，坐到椅子上。
桌上那份许嘉音写的登记簿还摊开著，字跡工整。
他拿起笔，在“暴露后预防”栏目后，补齐了名称和剂量。
敲门声响起。
“进来。”
门推开，萧明哲走了进来。
他手里拿著一个文件夹，脸色阴沉。
他把文件夹递过来。
“老师，林小雅的血常规结果出来了。”
“白细胞降到三千，血小板也在往下掉。”
周悬接过文件夹翻了翻。
“病毒载量呢？”
萧明哲站在桌前没坐。
“疾控那边还没出，但按照这个下降速度，估计不乐观。”
“许嘉音那边……”
“她的药吃了吗？”
萧明哲回答。
“我刚去隔离病房门口看了一眼，她在里面坐著，药吃了。”
“但老师，多替拉韦那个注射剂……”
周悬站起来。
“注射剂必须现在打。”
“去把药取来，我来打。”
“您亲自打？”
周悬往门口走。
“废话。”
“难道让你打？你连皮下注射的进针角度都记不全。”
萧明哲跟在后面，没有接话。
走廊尽头，隔离病房的门关著。
周悬敲了两下门，推开。
许嘉音坐在床边，手里拿著一本医学期刊。
她没有看书。
听见开门声，她抬起头。
周悬走进去，关上门。
“注射剂，现在打。”
“左上臂三角肌下缘，皮下注射。”
许嘉音把期刊放在床头柜上。
“我自己能打。”
周悬拿出那支注射剂，撕开包装。
“你自己打，进针角度能保证四十五度？”
“把袖子撩起来。”
许嘉音捲起袖子，露出左臂。
碘伏痕跡还在，皮肤上黄一块白一块。
周悬拿出棉签，沾了碘伏，在她的手臂上重新消毒。
“皮下注射和肌肉注射不一样，进针要浅，推药要慢，防止局部吸收不良。”
他拆开注射器，抽吸药液，排掉空气。
“可能会有点疼，忍著。”
针头刺入皮肤。
许嘉音的肩膀绷紧，又鬆开。
周悬缓慢推药。
“疼就说。”
许嘉音盯著针头进入的位置。
“不疼。”
“就是有点胀。”
周悬推完药，拔出针头，用干棉签按住针眼。
“正常反应。”
“按五分钟，別揉。”
许嘉音接过棉签，按住手臂。
周悬收拾好用过的注射器，扔进锐器盒中。
许嘉音突然开口。
“老师。”
“说。”
她看著手臂上的棉签，声音平缓。
“如果真的感染了。”
“我会主动辞职，不会连累科室。”
周悬把锐器盒的盖子扣上。
“你现在该想的，是怎么把接下来二十八天的药吃好，怎么把自己的身体观察好。”
“可如果……”
周悬打断她。
“没有如果。”
“你现在要做的，是相信现代医学，相信暴露后预防的有效率，相信你自己的身体。”
他走到门口，停下来。
“还有一件事。”
许嘉音抬头看他。
周悬看著她。
“你的论文。”
“关於急性肝损伤早期预警模型的那篇，写到哪了？”
许嘉音愣住。
“第三部分，数据清洗刚做完。”
周悬拉开门。
“那就继续写。”
“每天写至少两千字，写完发到我邮箱，我给你改。”
“现在？”
周悬看著她。
“现在。”
“你有大把时间待在病房里，正好写论文，总比坐著胡思乱想强。”
许嘉音点头。
“好。”
周悬走出去，关上门。
隔离病房里重新安静下来。
许嘉音按了五分钟，把棉签扔进垃圾桶。
她看著手臂上那个小小的针眼，周围有些泛红。
她拿起床头柜上的期刊，重新翻开。
她依然没有看字。
窗外的天色暗下来。
走廊那头传来脚步声和隱约的说话声。
急诊科还在运转。
她把期刊合上，从口袋里掏出手机。
屏幕右上角依然没有信號。
她把手机放下，躺到床上，盯著天花板。
天花板上有一块水渍，是个问號的形状。
她看了很久。
眼睛有些酸涩，她闭上眼睛。
隔壁病房里，林小雅的咳嗽声隱约传来。
一阵一阵的，沉闷而剧烈。
周悬推开办公室的门。
她已经站到走廊中央，手里攥著血压计。
“老师，二號床患者从半小时前开始躁动，现在意识模糊，我们约束不住。”
周悬大步往留观区走。
“什么情况？”
许嘉音跟在旁边，语速飞快。
“黄疸加重，凝血功能比上午更差了。”
“刚才查房问她名字，她答非所问，突然就开始抓床栏，把约束带都挣鬆了。”
留观室的门开著。
里面传来含混的叫喊声和金属碰撞声。
赵铁柱正压著患者的肩膀，额头上青筋凸起。
“妈的，力气大！萧明哲，再来一个人！”
萧明哲衝过去帮忙按住患者的腿。
患者是个四十多岁的女人，双眼睁大，瞳孔散大。
喉咙里发出咕嚕的声音，双手在空中胡乱抓挠。
周悬走进去，声音不高，清晰可闻。
“按住四肢，別让她坐起来。”
“约束带重新固定，手腕和脚踝都要绑牢，但別勒太紧，防止缺血。”
赵铁柱喘著粗气。
“老师，这女人起码有八十公斤，我们两个都快按不住了！”
许嘉音放下血压计，上前帮忙按住患者的右臂。
患者挣扎得剧烈，身体弹起来。
嘴里突然喷出一口带著胃內容物的呕吐物。
周悬侧身躲过。
“小心！”
吐沫星子溅在他的白大褂上。
许嘉音没躲开。
呕吐物糊在她的防护面罩上，视线瞬间模糊。
她空出一只手去擦。
患者的右手挣脱了约束，指甲划过她的左臂。
衣料撕裂声响起。
塑料雨衣和里面那层手术衣被划开一道长口子。
许嘉音小臂外侧的皮肤暴露在空气中。
整个留观室安静了。
赵铁柱的呼吸声，萧明哲的惊呼，监护仪的滴鸣，全都停了那么一瞬。
许嘉音低头看著手臂上那道口子。
患者刚才挣扎时抓破了手腕上的留置针。
血液混著液体沾在她的皮肤上，伤口不深，但足够让体液直接接触。
她没动。
周悬收回目光，看向还在挣扎的患者。
“赵铁柱，继续按著。”
“萧明哲，镇静剂，地西泮十毫克静推，现在就打。”
萧明哲的手在抖。
“老师，许嘉音她……”
周悬的声音拔高。
“我说地西泮十毫克，没听见？”
萧明哲转身去拿药。
赵铁柱按住患者的腿，盯著许嘉音。
“许姐，你……”
许嘉音抬起头，脸色在面罩后面有些发白。
“我没事。”
她手还按在患者肩膀上，没松。
周悬走到她旁边，看了一眼她手臂上的伤口。
液体往下淌，在雨衣的破口处积成一小滩。
“先处理患者。”
他转向患者头部。
“萧明哲，药好了没有？”
萧明哲举著注射器过来。
“好了。”
周悬盯著患者的瞳孔。
“推。”
“推完观察两分钟，如果镇静效果不够，再追加五毫克，但注意呼吸频率，不能低於十二次。”
药液推进静脉。
患者的挣扎逐渐减弱，从剧烈扭动变成微弱的抽搐，最后瘫软下来。
她眼睛半闭著，喉咙里发出粗重的喘息。
周悬检查了患者的瞳孔对光反射。
“生命体徵监测频率改回每小时一次。”
“萧明哲，重新开一组保肝药，加维生素k1，三十毫克静滴。”
他转过头。
“许嘉音。”
许嘉音还保持著按压患者的姿势，手臂上的血跡已经乾涸。
“在。”
周悬的声音平稳。
“去护士站，用流动水冲洗伤口至少五分钟，然后用碘伏消毒，范围扩大到伤口周围五厘米。”
“冲洗的时候把外面这层雨衣脱了，別让污染面接触到乾净皮肤。”
许嘉音的嘴唇动了动。
“我……”
周悬打断她。
“现在就去。”
“冲洗完之后，来我办公室。”
许嘉音鬆开手，站直身体。
她低头看了一眼手臂，然后转身往门外走。
她的脚步有些僵硬，但没跑。
赵铁柱鬆开患者的腿，擦了擦额头的汗。
“老师，这……这算职业暴露吗？”
周悬从口袋里拿出手套戴上，检查患者约束带的鬆紧。
“算。”
“標准的血源性病原体职业暴露。”
萧明哲拿著空注射器，声音发颤。
“那姐她……”
“hiv？b肝？c肝？那个患者查过这些吗？”
周悬重新看了一眼报告。
“入院时查过b肝五项 和 c肝抗体。”
“结果我看过，都是阴性。”
“那hiv呢？”
周悬的手停顿了一下。
“hiv没查。”
“急诊收治，家属没提过高危史，按照常规流程没做。”
赵铁柱骂了一声。
“妈的，那还是有风险！”
周悬把患者的手放回被子里。
“风险当然有。”
“但概率不高，许嘉音的伤口很浅，接触时间短。而且患者是女性，没有静脉药癮和高危性行为史。至少家属是这么说的。”
萧明哲把注射器扔进锐器盒。
“可是万一……”
周悬脱下手套，扔进黄色垃圾桶。
“没有万一。”
“现在要做的，第一，確认患者完整的感染四项结果，包括hiv，立刻抽血送检，加急。”
“第二，许嘉音按照標准流程进行暴露后预防。”
“第三，这件事到此为止，不许在科里议论。”
他走到门口，停下来。
“听清楚了，不许议论。”
“患者情绪已经不稳定了，护士们都在恐慌边缘，现在再传许嘉音的事，急诊科不用病毒来，自己就先乱了。”
赵铁柱和萧明哲对视一眼，点头。
周悬走出留观区，往护士站方向去。
护士站里，许嘉音正在水池前冲洗手臂。
她已经脱掉了外面的黄色雨衣，手术衣的左袖被剪开，露出伤口。
水流衝过皮肤，血跡和污渍被衝掉。
伤口边缘有些红肿。
她没用肥皂，就是单纯用水冲。
水流湍急，冲得她手臂皮肤发红。
周悬站在旁边看著。
许嘉音没抬头，也没说话，一遍遍地冲，从手腕到手肘，再从手肘到手腕。
五分钟到了。
周悬关掉水龙头。
水珠顺著许嘉音的手指滴进水池。
她拿起碘伏棉球，以伤口为中心画圈消毒。
她的动作標准，从內向外，没有重复触碰同一个地方。
周悬站在一旁。
“消毒范围不够。”
许嘉音的手停了。
周悬拿起一瓶碘伏，倒在她手臂上。
“我说的是五厘米。”
“现在这个范围，三厘米都不到。”
许嘉音重新开始消毒，这次范围扩大了。
她的手指发抖，碘伏瓶子在手里碰撞，发出轻响。
周悬看著她。
“紧张？”
许嘉音的声音闷在口罩里。
“不紧张。”
“不紧张手抖什么？”
许嘉音没有回答。
她把碘伏瓶放下，用无菌纱布覆盖伤口，以胶布固定。
她抬起头，面罩上还沾著干掉的呕吐物痕跡。
“处理好了。”
周悬转身就走。
“来我办公室。”
许嘉音跟在后面。
经过走廊时，几个护士和实习生都往这边看，眼神里带著询问。
许嘉音没看他们，眼睛盯著周悬的后背。
办公室的门关上。
周悬从抽屉里拿出一本登记簿，翻到新的一页。
他把笔递过去。
“写一下事情经过。”
“时间、地点、接触方式、伤口情况，越详细越好。”
许嘉音接过笔，坐到椅子上开始写。
字跡工整，但笔尖划过纸面时，偶尔会停顿。
周悬站在窗边看著外面。
警戒线还在。
疾控的人换了班，新来的两个人穿著防护服，靠在铁马栏杆上聊天。
许嘉音写完，把登记簿递迴去。
周悬看了一眼，点头。
“患者感染四项的结果，半小时前我已经让萧明哲送检了，加急，两小时出结果。”
“在结果出来之前，你先进行暴露后预防。”
他从柜子里拿出一个急救箱，打开，里面放著几支注射器和药剂。
“hiv暴露后预防，三联药物，越早越好，最好在两小时內。”
他拿出一支药剂。
“这个是替诺福韦，口服，每天一片，连续二十八天。”
他又拿出另一支。
“这个是恩曲他滨，也是口服，每天一片。”
第三支是注射剂。
“这个是多替拉韦，需要在暴露后儘快注射，今天打一次，之后每天口服，连续二十八天。”
许嘉音看著那些药。
“副作用呢？”
周悬把药剂摆在桌上。
“噁心、呕吐、头晕、乏力，可能还会腹泻。”
“比起感染hiv，这点副作用不算什么。”
许嘉音声音很轻。
“我知道。”
“我的意思是，这些药会影响我继续在隔离区工作吗？”
周悬看著她。
“你想继续工作？”
许嘉音神情认真。
“患者需要人照顾。”
“而且我已经被暴露了，再换人进来，风险是一样的。”
周悬把药剂重新收回急救箱。
“你现在的状態不適合进污染区。”
“你的防护服破了，说明你的防护意识在那一刻鬆懈了。带著这种状態进去，下次可能就不是一道口子了。”
许嘉音张了张嘴，没有反驳。
周悬看著她。
“去隔离病房，在那边休息，顺便观察自己的情况。”
“每隔四小时测一次体温，如果有发热、皮疹、淋巴结肿大，立刻报告。”
“多久？”
周悬走到门口。
“四十八小时。”
“在感染四项结果出来之前，你不能接触其他患者，也不能接触同事。”
“吃饭喝水在隔离病房解决，用过的餐具单独处理。”
许嘉音站起来。
“老师。”
“嗯？”
“如果……”
她的声音顿住。
“如果结果不好呢？”
周悬的手放在门把手上，没动。
“结果不好，就按结果不好的方案走。”
“什么方案？”
周悬拧开门。
“你现在要做的，是先把药吃了。”
“第一片，现在就吃。”
“赵铁柱会给你送饭，药放在饭盒旁边，別忘了。”
他走出去，关上门。
办公室里安静下来。
许嘉音站在原地，看著桌上的药剂。
窗外的光照进来，在手臂的纱布上投下一小块阴影。
她拿起替诺福韦，抠出药片，扔进嘴里。
药片有些大，卡在喉咙口。
她灌了半杯水，才咽下去。
她拉开门，往走廊那头走去。
隔离病房在走廊尽头，那是林小雅住的病房。
路过护士站时，她没有停留，也没看任何人。
萧明哲从留观室出来，看见她的背影，刚要开口叫她。
赵铁柱一把拉住他。
“別喊。”
萧明哲闭上嘴。
许嘉音推开隔离病房的门，走进去，关上门。
门上的玻璃窗里，她的身影一闪而过，消失在窗帘后面。
赵铁柱鬆开手。
“老师说了，这事別议论。”
萧明哲压低声音。
“可那是许嘉音。”
“她要是真感染了……”
赵铁柱打断他。
“结果还没出来。”
“而且老师说了，概率不高。”
萧明哲没有说话。
他看了一眼手上的手套，上面沾著血跡。
刚才约束患者时蹭上的。
他走到水池边，开始洗手。
水声哗哗。
周悬回到办公室。
桌上的手机震动了一下。
他拿起手机，屏幕亮起，是沈初夏发来的简讯。
信號微弱，断断续续。
“小果手工比赛拿奖了，她很开心。你那边怎么样？”
他打了几个字，点击发送。
发送失败。
他试了一次，还是失败。
他放下手机，坐到椅子上。
桌上那份许嘉音写的登记簿还摊开著，字跡工整。
他拿起笔，在“暴露后预防”栏目后，补齐了名称和剂量。
敲门声响起。
“进来。”
门推开，萧明哲走了进来。
他手里拿著一个文件夹，脸色阴沉。
他把文件夹递过来。
“老师，林小雅的血常规结果出来了。”
“白细胞降到三千，血小板也在往下掉。”
周悬接过文件夹翻了翻。
“病毒载量呢？”
萧明哲站在桌前没坐。
“疾控那边还没出，但按照这个下降速度，估计不乐观。”
“许嘉音那边……”
“她的药吃了吗？”
萧明哲回答。
“我刚去隔离病房门口看了一眼，她在里面坐著，药吃了。”
“但老师，多替拉韦那个注射剂……”
周悬站起来。
“注射剂必须现在打。”
“去把药取来，我来打。”
“您亲自打？”
周悬往门口走。
“废话。”
“难道让你打？你连皮下注射的进针角度都记不全。”
萧明哲跟在后面，没有接话。
走廊尽头，隔离病房的门关著。
周悬敲了两下门，推开。
许嘉音坐在床边，手里拿著一本医学期刊。
她没有看书。
听见开门声，她抬起头。
周悬走进去，关上门。
“注射剂，现在打。”
“左上臂三角肌下缘，皮下注射。”
许嘉音把期刊放在床头柜上。
“我自己能打。”
周悬拿出那支注射剂，撕开包装。
“你自己打，进针角度能保证四十五度？”
“把袖子撩起来。”
许嘉音捲起袖子，露出左臂。
碘伏痕跡还在，皮肤上黄一块白一块。
周悬拿出棉签，沾了碘伏，在她的手臂上重新消毒。
“皮下注射和肌肉注射不一样，进针要浅，推药要慢，防止局部吸收不良。”
他拆开注射器，抽吸药液，排掉空气。
“可能会有点疼，忍著。”
针头刺入皮肤。
许嘉音的肩膀绷紧，又鬆开。
周悬缓慢推药。
“疼就说。”
许嘉音盯著针头进入的位置。
“不疼。”
“就是有点胀。”
周悬推完药，拔出针头，用干棉签按住针眼。
“正常反应。”
“按五分钟，別揉。”
许嘉音接过棉签，按住手臂。
周悬收拾好用过的注射器，扔进锐器盒中。
许嘉音突然开口。
“老师。”
“说。”
她看著手臂上的棉签，声音平缓。
“如果真的感染了。”
“我会主动辞职，不会连累科室。”
周悬把锐器盒的盖子扣上。
“你现在该想的，是怎么把接下来二十八天的药吃好，怎么把自己的身体观察好。”
“可如果……”
周悬打断她。
“没有如果。”
“你现在要做的，是相信现代医学，相信暴露后预防的有效率，相信你自己的身体。”
他走到门口，停下来。
“还有一件事。”
许嘉音抬头看他。
周悬看著她。
“你的论文。”
“关於急性肝损伤早期预警模型的那篇，写到哪了？”
许嘉音愣住。
“第三部分，数据清洗刚做完。”
周悬拉开门。
“那就继续写。”
“每天写至少两千字，写完发到我邮箱，我给你改。”
“现在？”
周悬看著她。
“现在。”
“你有大把时间待在病房里，正好写论文，总比坐著胡思乱想强。”
许嘉音点头。
“好。”
周悬走出去，关上门。
隔离病房里重新安静下来。
许嘉音按了五分钟，把棉签扔进垃圾桶。
她看著手臂上那个小小的针眼，周围有些泛红。
她拿起床头柜上的期刊，重新翻开。
她依然没有看字。
窗外的天色暗下来。
走廊那头传来脚步声和隱约的说话声。
急诊科还在运转。
她把期刊合上，从口袋里掏出手机。
屏幕右上角依然没有信號。
她把手机放下，躺到床上，盯著天花板。
天花板上有一块水渍，是个问號的形状。
她看了很久。
眼睛有些酸涩，她闭上眼睛。
隔壁病房里，林小雅的咳嗽声隱约传来。
一阵一阵的，沉闷而剧烈。