第二天早上，赵行舟到慢灯的时候，白板已经被写满了。
他站在门口，看了三秒。
然后默默后退半步。
许梦瑶正好端著咖啡路过。
“干什么？”
赵行舟小声说：
“我感觉今天不適合上班。”
许梦瑶看了眼白板。
“怕了？”
“不是怕。”
赵行舟很认真地说：
“是知识密度太高，我怕脑子被砸伤。”
许梦瑶面无表情。
“放心，你那里抗击打能力很强。”
赵行舟：“……”
白板最上面，是林砚昨晚写下的那句话。
精品短剧，不是高级滤镜。
下面又多了几行。
不是穷人穿西装。
不是镜头拍慢一点。
不是台词说得像获奖感言。
不是把狗血包上一层文艺糖衣。
赵行舟越看越沉默。
“林哥这是几点写的？”
顾南枝从会议室里出来。
“三点。”
赵行舟肃然起敬。
“这不是精品短剧路线。”
“这是精品熬夜路线。”
林砚刚好从茶水间出来，手里拿著杯热水。
“听见了。”
赵行舟立刻坐直。
“我是在夸你。”
林砚笑了笑。
“夸得挺费命。”
上午十点，慢灯再次开会。
这一次，韩子昂也在。
不过他没有坐主位，而是很自觉地坐在旁边，手里拿著笔记本。
赵行舟看见他写得密密麻麻，忍不住凑过去。
“韩导，你真把自己当学生了？”
韩子昂低声说：
“昨天被你们面试完，我觉得补课很必要。”
赵行舟点头。
“態度可以。”
许梦瑶看过来。
赵行舟立刻闭嘴。
林砚没有绕圈。
他把一份列印好的文件发给每个人。
首页標题很简单。
慢灯短剧创作路线试行版。
许梦瑶看到“试行版”三个字，挑了挑眉。
“还挺谨慎。”
陈聿白说：
“试行版好。”
“方便后续修订。”
赵行舟小声说：
“陈哥听见试行版就像看见亲人。”
陈聿白推了推眼镜。
“因为世界上没有一次成型的制度。”
赵行舟：“……”
他忽然觉得自己不该开这个口。
林砚翻到第一页。
“昨天大家问得最多的是一个问题。”
“短剧能不能不狗血，不低俗，还好看？”
“我的答案是，能。”
会议室安静下来。
林砚继续说：
“但不是靠把画面拍高级。”
“也不是靠演员讲话慢一点。”
“更不是靠主题正確。”
“主题正確，只能保证我们不走偏。”
“不能保证观眾愿意看。”
小周点头很快。
“这个我同意。”
“观眾不会因为你正確，就多给你三集耐心。”
林砚说：
“所以第一条。”
他走到白板前，写下：
爽点要来自尊严被找回，不来自別人被羞辱。
赵行舟念了一遍。
“尊严被找回……”
他琢磨几秒。
“就是女主不用扇人巴掌，也能爽？”
林砚点头。
“扇巴掌是最容易的爽。”
“但不是唯一的爽。”
“一个被抢功的人，拿出证据让对方闭嘴，是爽。”
“一个总被说没用的人，用自己的能力解决问题，是爽。”
“一个直按別人標准活的人，终於说『我不这样过了』，也是爽。”
韩子昂抬头。
“那衝突呢？”
“衝突不能弱。”
林砚说。
“但衝突要打在问题上。”
“不是打在人的尊严上。”
许梦瑶点头。
“这句话可以。”
“短剧最爱搞的，就是先把人踩到泥里。”
“观眾气够了，再让她翻身。”
“问题是有些踩法太脏。”
顾南枝说：
“而且踩得越脏，后面越难洗乾净。”
林砚写第二条。
反转要来自选择变化，不来自强行误会。
赵行舟举手。
“我申请举例。”
“说。”
“比如女主回到十八岁。”
“她第一次选择，不再为了討好家里人放弃画画。”
“这算反转吗？”
林砚笑了。
“算。”
“因为她的选择变了。”
赵行舟眼睛一亮。
“那如果她爸妈其实是豪门，她其实是失散多年的千金？”
许梦瑶冷冷看他。
赵行舟立刻缩回去。
“我只是市场调研后遗症。”
韩子昂笑出了声。
林砚也笑。
“这就是我们不做的东西。”
“真假千金不是不能写。”
“但如果反转只靠身份揭晓，就会越来越空。”
“我们这个故事里，女主最大的反转，不是她变成谁。”
“是她终於不再討厌自己。”
会议室安静了一下。
这句话很轻。
却像落到了不少人心里。
小孟低头看著文件，眼眶有点热。
她小声说：
“这个我能懂。”
“有时候人最难的，不是贏过別人。”
“是別再天天骂自己。”
许梦瑶看了她一眼，没说什么，只把纸巾盒往她那边推了推。
林砚写第三条。
节奏要快，但情绪不能假。
顾南枝接话：
“这条最难。”
“短剧需要快。”
“可情绪一假，观眾也能感觉到。”
韩子昂说：
“那前三集怎么安排？”
林砚把另一张纸贴到白板上。
《重返十八岁》前三集雏形。
会议室里没人说话。
赵行舟轻轻吸了一口气。
“这集我会点下一集。”
许梦瑶看他。
“为什么？”
“因为我想知道她妈会不会骂她。”
“也想知道她会不会扛住。”
林砚笑了。
“这就是鉤子。”
“不靠扇巴掌。”
“不靠泼红酒。”
“不靠突然冒出霸总。”
“靠一个人第一次把自己说出口。”
韩子昂低头写了很久。
然后抬头。
“这个能拍。”
“而且场景简单。”
“教室，出租屋，家里，宣传栏。”
“情绪也清楚。”
小周还是有点担心。
“但平台会不会觉得不够强？”
林砚说：
“所以我们不先找平台定方向。”
“先把样片做出来。”
“让他们看到，强不一定等於脏。”
陈聿白说：
“那文件里需要写明一票否决项。”
林砚翻到最后一页。
“写了。”
他念出来。
慢灯短剧拒绝项。
一，拒绝將羞辱女性当爽点。
二，拒绝將职场压迫包装成爱情。
三，拒绝用穷，胖，年龄，学歷作为低级笑料。
四，拒绝为了反转牺牲人物逻辑。
五，拒绝为了付费卡点恶意注水。
六，拒绝平台或合作方强制添加低俗桥段。
赵行舟举手。
“我能加一条吗？”
林砚看他。
“说。”
“拒绝把便利店店员写成纯工具人。”
眾人看他。
赵行舟一本正经。
“每一个便利店店员，都可能有不为人知的人生。”
许梦瑶扶额。
韩子昂倒是认真点头。
“可以。”
“便利店店员可以作为沈梨观察现实的窗口。”
赵行舟愣住。
“我隨口说的。”
林砚笑著在后面补了一条。
七，配角不能只当剧情工具。
赵行舟立刻挺胸。
“看见没，我也是路线共创者。”
许梦瑶说：
“你再多说两句，就会成为路线事故。”
会议室笑了起来。
气氛比昨天轻鬆了很多。
但这次的轻鬆，不是因为问题消失。
而是大家终於看见，问题可以被写下来，可以被討论，也可以被挡在门外。
韩子昂合上笔记本。
“林老师，我有个请求。”
“你说。”
“海报那条线，我想提前设计。”
“如果第三集结尾是宣传栏，视觉很重要。”
“那张海报必须让观眾相信，沈梨是真的会画。”
顾南枝点头。
“这个確实要专业的人。”
许梦瑶想了想。
“找美术外包？”
赵行舟眼睛一亮。
“沈老师啊！”
会议室瞬间安静。
所有人同时看向林砚。
林砚一顿。
“你们看我干什么？”
赵行舟理直气壮。
“因为你比较好请。”
许梦瑶补刀：
“或者说，比较好哄。”
顾南枝忍著笑。
“沈知意的画风很適合。”
“温柔，但不软。”
“小细节很多。”
“如果她愿意参与，宣传栏海报会很有记忆点。”
林砚想起昨晚沈知意发来的消息。
小蜗牛看短剧。
带爆米花。
他笑了笑。
“我问问她。”
赵行舟立刻说：
“请务必告诉沈老师，便利店店员也需要人物小传。”
许梦瑶：“你闭嘴。”
下午，会议结束。
《慢灯短剧创作路线试行版》被陈聿白整理成正式文件。
第一页只有一句话。
精品短剧，不是把低俗拍得更贵。
第二页，是林砚新加的副標题。
而是把普通人的小选择，拍得值得被看见。
林砚把文件发给韩子昂。
韩子昂隔了很久才回。
韩子昂：这回我真有点紧张了。
林砚：为什么？
韩子昂：因为你们不是想拍一个短剧。
韩子昂：你们是想给短剧立规矩。
林砚看著这句话，沉默了一会儿。
然后回：
林砚：不是给別人立。
林砚：先给自己立。
发完消息，他打开和沈知意的聊天框。
林砚：有个短剧海报，想请你看看。
沈知意很快回。
沈知意：小蜗牛那个吗？
林砚笑了。
林砚：不是小蜗牛。
林砚：是一个女孩，终於把自己的画贴到宣传栏上。
那边安静了几秒。
沈知意：她以前不敢贴吗？
林砚：嗯。
沈知意：那她贴上去的时候，手一定在抖。
林砚看著这句，心里轻轻一动。
专业的人，往往一眼就能看见最小的地方。
他回：
林砚：对。
林砚：但她没有撕下来。
沈知意：我想画。
沈知意：可以让那张海报看起来像她偷偷藏了很多年的勇气吗？
林砚慢慢笑了。
林砚：可以。
窗外的光落在白板上。
“拒绝低俗”几个字还没擦。
旁边新贴上的项目名，也终於不再只是一个概念。
《重返十八岁》。
他站在门口，看了三秒。
然后默默后退半步。
许梦瑶正好端著咖啡路过。
“干什么？”
赵行舟小声说：
“我感觉今天不適合上班。”
许梦瑶看了眼白板。
“怕了？”
“不是怕。”
赵行舟很认真地说：
“是知识密度太高，我怕脑子被砸伤。”
许梦瑶面无表情。
“放心，你那里抗击打能力很强。”
赵行舟：“……”
白板最上面，是林砚昨晚写下的那句话。
精品短剧，不是高级滤镜。
下面又多了几行。
不是穷人穿西装。
不是镜头拍慢一点。
不是台词说得像获奖感言。
不是把狗血包上一层文艺糖衣。
赵行舟越看越沉默。
“林哥这是几点写的？”
顾南枝从会议室里出来。
“三点。”
赵行舟肃然起敬。
“这不是精品短剧路线。”
“这是精品熬夜路线。”
林砚刚好从茶水间出来，手里拿著杯热水。
“听见了。”
赵行舟立刻坐直。
“我是在夸你。”
林砚笑了笑。
“夸得挺费命。”
上午十点，慢灯再次开会。
这一次，韩子昂也在。
不过他没有坐主位，而是很自觉地坐在旁边，手里拿著笔记本。
赵行舟看见他写得密密麻麻，忍不住凑过去。
“韩导，你真把自己当学生了？”
韩子昂低声说：
“昨天被你们面试完，我觉得补课很必要。”
赵行舟点头。
“態度可以。”
许梦瑶看过来。
赵行舟立刻闭嘴。
林砚没有绕圈。
他把一份列印好的文件发给每个人。
首页標题很简单。
慢灯短剧创作路线试行版。
许梦瑶看到“试行版”三个字，挑了挑眉。
“还挺谨慎。”
陈聿白说：
“试行版好。”
“方便后续修订。”
赵行舟小声说：
“陈哥听见试行版就像看见亲人。”
陈聿白推了推眼镜。
“因为世界上没有一次成型的制度。”
赵行舟：“……”
他忽然觉得自己不该开这个口。
林砚翻到第一页。
“昨天大家问得最多的是一个问题。”
“短剧能不能不狗血，不低俗，还好看？”
“我的答案是，能。”
会议室安静下来。
林砚继续说：
“但不是靠把画面拍高级。”
“也不是靠演员讲话慢一点。”
“更不是靠主题正確。”
“主题正確，只能保证我们不走偏。”
“不能保证观眾愿意看。”
小周点头很快。
“这个我同意。”
“观眾不会因为你正確，就多给你三集耐心。”
林砚说：
“所以第一条。”
他走到白板前，写下：
爽点要来自尊严被找回，不来自別人被羞辱。
赵行舟念了一遍。
“尊严被找回……”
他琢磨几秒。
“就是女主不用扇人巴掌，也能爽？”
林砚点头。
“扇巴掌是最容易的爽。”
“但不是唯一的爽。”
“一个被抢功的人，拿出证据让对方闭嘴，是爽。”
“一个总被说没用的人，用自己的能力解决问题，是爽。”
“一个直按別人標准活的人，终於说『我不这样过了』，也是爽。”
韩子昂抬头。
“那衝突呢？”
“衝突不能弱。”
林砚说。
“但衝突要打在问题上。”
“不是打在人的尊严上。”
许梦瑶点头。
“这句话可以。”
“短剧最爱搞的，就是先把人踩到泥里。”
“观眾气够了，再让她翻身。”
“问题是有些踩法太脏。”
顾南枝说：
“而且踩得越脏，后面越难洗乾净。”
林砚写第二条。
反转要来自选择变化，不来自强行误会。
赵行舟举手。
“我申请举例。”
“说。”
“比如女主回到十八岁。”
“她第一次选择，不再为了討好家里人放弃画画。”
“这算反转吗？”
林砚笑了。
“算。”
“因为她的选择变了。”
赵行舟眼睛一亮。
“那如果她爸妈其实是豪门，她其实是失散多年的千金？”
许梦瑶冷冷看他。
赵行舟立刻缩回去。
“我只是市场调研后遗症。”
韩子昂笑出了声。
林砚也笑。
“这就是我们不做的东西。”
“真假千金不是不能写。”
“但如果反转只靠身份揭晓，就会越来越空。”
“我们这个故事里，女主最大的反转，不是她变成谁。”
“是她终於不再討厌自己。”
会议室安静了一下。
这句话很轻。
却像落到了不少人心里。
小孟低头看著文件，眼眶有点热。
她小声说：
“这个我能懂。”
“有时候人最难的，不是贏过別人。”
“是別再天天骂自己。”
许梦瑶看了她一眼，没说什么，只把纸巾盒往她那边推了推。
林砚写第三条。
节奏要快，但情绪不能假。
顾南枝接话：
“这条最难。”
“短剧需要快。”
“可情绪一假，观眾也能感觉到。”
韩子昂说：
“那前三集怎么安排？”
林砚把另一张纸贴到白板上。
《重返十八岁》前三集雏形。
会议室里没人说话。
赵行舟轻轻吸了一口气。
“这集我会点下一集。”
许梦瑶看他。
“为什么？”
“因为我想知道她妈会不会骂她。”
“也想知道她会不会扛住。”
林砚笑了。
“这就是鉤子。”
“不靠扇巴掌。”
“不靠泼红酒。”
“不靠突然冒出霸总。”
“靠一个人第一次把自己说出口。”
韩子昂低头写了很久。
然后抬头。
“这个能拍。”
“而且场景简单。”
“教室，出租屋，家里，宣传栏。”
“情绪也清楚。”
小周还是有点担心。
“但平台会不会觉得不够强？”
林砚说：
“所以我们不先找平台定方向。”
“先把样片做出来。”
“让他们看到，强不一定等於脏。”
陈聿白说：
“那文件里需要写明一票否决项。”
林砚翻到最后一页。
“写了。”
他念出来。
慢灯短剧拒绝项。
一，拒绝將羞辱女性当爽点。
二，拒绝將职场压迫包装成爱情。
三，拒绝用穷，胖，年龄，学歷作为低级笑料。
四，拒绝为了反转牺牲人物逻辑。
五，拒绝为了付费卡点恶意注水。
六，拒绝平台或合作方强制添加低俗桥段。
赵行舟举手。
“我能加一条吗？”
林砚看他。
“说。”
“拒绝把便利店店员写成纯工具人。”
眾人看他。
赵行舟一本正经。
“每一个便利店店员，都可能有不为人知的人生。”
许梦瑶扶额。
韩子昂倒是认真点头。
“可以。”
“便利店店员可以作为沈梨观察现实的窗口。”
赵行舟愣住。
“我隨口说的。”
林砚笑著在后面补了一条。
七，配角不能只当剧情工具。
赵行舟立刻挺胸。
“看见没，我也是路线共创者。”
许梦瑶说：
“你再多说两句，就会成为路线事故。”
会议室笑了起来。
气氛比昨天轻鬆了很多。
但这次的轻鬆，不是因为问题消失。
而是大家终於看见，问题可以被写下来，可以被討论，也可以被挡在门外。
韩子昂合上笔记本。
“林老师，我有个请求。”
“你说。”
“海报那条线，我想提前设计。”
“如果第三集结尾是宣传栏，视觉很重要。”
“那张海报必须让观眾相信，沈梨是真的会画。”
顾南枝点头。
“这个確实要专业的人。”
许梦瑶想了想。
“找美术外包？”
赵行舟眼睛一亮。
“沈老师啊！”
会议室瞬间安静。
所有人同时看向林砚。
林砚一顿。
“你们看我干什么？”
赵行舟理直气壮。
“因为你比较好请。”
许梦瑶补刀：
“或者说，比较好哄。”
顾南枝忍著笑。
“沈知意的画风很適合。”
“温柔，但不软。”
“小细节很多。”
“如果她愿意参与，宣传栏海报会很有记忆点。”
林砚想起昨晚沈知意发来的消息。
小蜗牛看短剧。
带爆米花。
他笑了笑。
“我问问她。”
赵行舟立刻说：
“请务必告诉沈老师，便利店店员也需要人物小传。”
许梦瑶：“你闭嘴。”
下午，会议结束。
《慢灯短剧创作路线试行版》被陈聿白整理成正式文件。
第一页只有一句话。
精品短剧，不是把低俗拍得更贵。
第二页，是林砚新加的副標题。
而是把普通人的小选择，拍得值得被看见。
林砚把文件发给韩子昂。
韩子昂隔了很久才回。
韩子昂：这回我真有点紧张了。
林砚：为什么？
韩子昂：因为你们不是想拍一个短剧。
韩子昂：你们是想给短剧立规矩。
林砚看著这句话，沉默了一会儿。
然后回：
林砚：不是给別人立。
林砚：先给自己立。
发完消息，他打开和沈知意的聊天框。
林砚：有个短剧海报，想请你看看。
沈知意很快回。
沈知意：小蜗牛那个吗？
林砚笑了。
林砚：不是小蜗牛。
林砚：是一个女孩，终於把自己的画贴到宣传栏上。
那边安静了几秒。
沈知意：她以前不敢贴吗？
林砚：嗯。
沈知意：那她贴上去的时候，手一定在抖。
林砚看著这句，心里轻轻一动。
专业的人，往往一眼就能看见最小的地方。
他回：
林砚：对。
林砚：但她没有撕下来。
沈知意：我想画。
沈知意：可以让那张海报看起来像她偷偷藏了很多年的勇气吗？
林砚慢慢笑了。
林砚：可以。
窗外的光落在白板上。
“拒绝低俗”几个字还没擦。
旁边新贴上的项目名，也终於不再只是一个概念。
《重返十八岁》。