凌晨一点。
阁楼里很黑。窗户太小，月光照不进来。只有手机屏幕的微光，照亮了他脚边的一小块地板。
陆沉靠著墙坐著，腿伸直，背靠著冰冷的砖墙。手机电量还剩67%，他不敢一直开著屏幕。
四周很安静。
安静得能听到自己的心跳。
他开始数。
一、二、三……
不是为了什么。只是需要一个声音。任何声音。
数到一百的时候，他停下来。
没有意义。
他站起来，走向那扇门。
手电筒打开，光柱照在门板上。插销在门框上，位置没变。还是那个角度，还是那个亮度。像是从来没动过。
他伸手推了推。
门纹丝不动。
他把那串钥匙拿出来，对著光一把一把试。插销孔太小，钥匙根本插不进去。
不对。
刚才他试过了。五把钥匙，没有一把能打开这个插销。
不对。
他试过吗？
他记得自己试过。但现在他不確定了。在凶宅里待太久，记忆会出问题。规则会影响认知。
他把钥匙又拿了出来。
五把。
钥匙扣上写著“404“。
第四把。他记得第四把能插进去，但拧不动。
【写到这里我希望读者记一下我们域名 閒时看书选 101 看书网，101??????.??????超愜意 】
他把第四把钥匙拿了出来。
对著插销孔，慢慢插进去。
大小刚好。
他拧了一下。
什么都没发生。
他拧了第二下。
还是什么都没发生。
他把钥匙拔了出来。
五把钥匙，一把一把试过去。第一把，太小。第二把，能插但拧不动。第三把，能拧但打不开。第四把，能插能拧，但没用。第五把，太大，插不进去。
他试完了。
结果和记忆里的一样。
钥匙不对。
他把钥匙收好，重新靠在墙上。
膝盖有点疼。他低头看了一眼。左膝。淤青还在，三个月前的副本留下的。触碰的时候会疼，不碰就没事。
他把手放在膝盖上，轻轻揉了揉。
没用。
他把手拿开。
黑暗中，横樑的轮廓若隱若现。
他没有看它。
他知道那里有什么。或者没有什么。
他开始想。
403的照片背面写著“阁楼的门从外面锁“。他已经验证了。门確实从外面锁了。
但那行字是在403的照片背面发现的，不是在阁楼里。
有人知道阁楼的规则，而且把这条规则写在了403的照片上。
谁？
他不知道。
3號厅银幕上写著“钥匙在第一扇门后面“。第一扇门。
第一扇门是哪扇？
403？不对。403不是“门“。403是一个地址，一个房间號，一个副本的起点。
第一扇门。
他第一单凶宅，上吊老太太的房子。
臥室衣柜后面有一扇门。
他当时没打开。
他记得那扇门。木板门，没有锁，没有把手，只有一个老式的门閂。门閂是从外面掛的，里面没有。
他当时想，这扇门是封死的。或者是储物间，或者是杂物房，不重要。
他拍了照片，量了尺寸，记了笔记，然后离开了。
那扇门后面有什么？
他不知道。
他需要知道。
但他不在那里。他在阁楼里。出不去。
他看了看手机。
凌晨两点四十三分。
距离天亮还有多久？
太阳大概六点出来。三个多小时。
够了。
他打开通讯录，找到一个號码。
刘刚。
住院的那个试睡员。精神科，307房。
电话通了。
响了三声，有人接起来。呼吸声很重，像是刚从噩梦里醒过来。
“谁？“
“我。陆沉。“
电话那头沉默了几秒。
“你怎么……“刘刚的声音很沙哑，“现在几点了？“
“两点多。我需要你帮个忙。“
“什么忙？“
“我第一单凶宅，上吊老太太那个。你还记得吧？“
“记得。“
“臥室衣柜后面有一扇门。你去帮我打开。“
电话那头又沉默了。
“陆沉，“刘刚说，“那扇门不是封死的吗？“
“不是。门閂是从外面掛的，里面能开。“
“你怎么知道？“
“我知道。你去帮我打开就行。“
“我……“刘刚的声音变小了，“我不敢去那里。“
陆沉的手指在手机屏幕上收紧。
“你去不去。“
这不是问句。
“陆沉，我……“
“你不去，我可能出不来。“
电话那头只剩下呼吸声。
很重。很急。
像是在挣扎。
陆沉等著。
他不催。催也没用。刘刚已经被嚇破胆了，逼得太紧只会让他更抗拒。
他只能等。
窗外的天色没有变化。月亮被云挡住了。
一分钟过去了。
两分钟。
三分钟。
“好。“
刘刚的声音变了。很轻，很小，像是从很远的地方传来。
“我去。“
陆沉没有说谢谢。
他不需要说谢谢。他只需要刘刚打开那扇门。
“地址我发给你。钥匙在门后面的柜子里。“
“什么样的钥匙？“
“不知道。看到就知道了。“
他掛断电话。
编辑了一条简讯，把地址发了过去。
然后他把手机收进口袋，重新靠在墙上。
黑暗中，横樑的轮廓更清晰了。
他闭上眼睛。
不是要睡。他睡不著。
他只是需要休息一下。等刘刚的消息。
但他知道，这一夜会很长。
他开始数心跳。
一、二、三……
数到一百的时候，他发现自己在想別的事。
林小萱。
22岁。背包客。
她在这里住了三个月。
每天晚上都在这个阁楼里。睡觉，看书，听音乐。
门从外面锁。每天晚上都是。
她知道吗？
她知道门只能从外面锁。她知道每天晚上都有人从外面把插销插上。
她知道吗？
她是怎么活过这三个月的？
他睁开眼睛。
一个念头闪过。
她不是活过了三个月。
她是在三个月后死的。
不是“活过“之后“然后“死了。
是“在某个晚上“死了。
那个晚上——
他想到了什么。
那个晚上，门被锁上了。插销从外面插上。
但那天晚上，她没有钥匙。
她找不到钥匙。
然后她——
他的手指在膝盖上收紧。
然后她看到了横樑。
绳套。
她不是自杀。
她是在绝望中被“引导“到那个绳套的。
阁楼里没有钥匙。但绳套已经准备好了。
不是她找的。
是阁楼准备的。
是规则准备的。
他站起来。
心跳加速。
他不敢看横樑。但他的目光已经移过去了。
手电筒的光照上去。
空的。
什么都没有。
他鬆了一口气。
但只是一瞬间。
因为下一秒——
他听到了一个声音。
很轻。
从横樑上传来。
像是什么东西在摩擦木头。
然后他看到了。
绳套。
一个绳套。
掛在横樑上。
白色麻绳，大概拇指粗，打著专业的结。绳套的大小，刚好能套进一个人的脖子。
它刚才不在那里。
他刚才看过。什么都没有。
现在有了。
他退后一步。
背撞在墙上。
他没有碰那个绳套。
他只是看著它。
它在那里晃。
很慢。
像是有什么东西刚刚从上面跳下来。
或者，刚刚从上面下来。
陆沉盯著横樑。
绳套在晃。
不是风吹的。
阁楼的窗户是关著的。
没有风。
他站在原地，一动不动。
他的心跳很快。但他不动。
他知道规矩。
在凶宅里，不要碰任何新出现的东西。不要好奇。不要靠近。
它在那里。
它会在天亮后消失。
或者不会。
他不知道。
但他知道一件事。
他需要在它消失之前离开这里。
或者，找到钥匙。
他看了看手机。
凌晨三点十七分。
刘刚应该已经到了。
他打开手机，没有新消息。
他把电话拨了出去。
没人接。
响了三声，自动掛断。
他又拨了一次。
还是没人接。
第三次。
通了。
但没人说话。
只有呼吸声。
很重。很急。像是有人在跑。
然后——
“陆沉。“刘刚的声音从电话里传来。很远。很模糊。像是隔著一堵墙。
“门……门打开了。“
“里面有什么？“
刘刚没有回答。
呼吸声更重了。
“刘刚？“
“有一个房间。“刘刚的声音断断续续，“很小。很黑。里面有一张床。一个柜子。“
“柜子里呢？“
“我……我看到了……“
“是什么？“
“一把钥匙。“
“什么样子的？“
“很小。银色的。上面掛著一个牌子……“
“写著什么？“
电话那头沉默了一秒。
然后刘刚说：
“写著阁楼。“
陆沉的手握紧了手机。
“你把钥匙——“
话没说完。
他看到了什么。
横樑上。
绳套还在那里。
但绳套旁边——
多了一个人影。
很模糊。很淡。
像是一缕烟。
站在绳套旁边。
没有脸。没有轮廓。
只有形状。
站在那里。
一动不动。
陆沉没有动。
他不敢动。
他不知道那是什么。但他知道，不能看。不能对视。不能让它注意到自己。
他慢慢低下头。
目光落在自己的脚尖上。
手机还贴在耳边。
刘刚的声音还在断断续续地说著什么。
但他听不清了。
他的注意力全部集中在那个方向。
余光里，那个人影还在那里。
它没有动。
它只是站著。
站在绳套旁边。
像是在等什么。
或者——
在等他。
陆沉的手指在手机屏幕上收紧。
他需要离开这里。
现在。
“刘刚。“他的声音很低，很轻，“钥匙你现在带著吗？“
“带著。“
“送到山风民宿。城西。“
“好。“
“快点。“
他掛断电话。
抬起头。
人影不见了。
横樑上空空荡荡。
什么都没有。
只有绳套还在那里。
还在晃。
他靠在墙上，慢慢滑坐下去。
膝盖在发抖。
不是因为疼。
他不知道是什么。
他只知道——
天还没亮。
还有两个多小时。
他在阁楼里。
门从外面锁著。
绳套在横樑上。
他需要等。
等刘刚把钥匙送过来。
或者——
等到天亮。
他不知道哪个先来。
黑暗中，绳套在晃。
一下。
又一下。
像是有什么东西坐在上面。
很轻。
很慢。
等著。
等著他。
他的眼睛盯著绳套。
不敢移开。
不敢闭眼。
不敢——
睡著。
他看了一眼手机。
凌晨三点二十九分。
还有两个半小时。
他深吸一口气。
把膝盖抱在胸前。
蜷缩在角落里。
等著。
等著那个——
答案。
或者——
死亡。
时间一分一秒地过去。
凌晨三点三十五分。
三点四十一分。
三点五十二分。
四点零三分。
四点十五分。
四点二十八分。
四点四十一分。
四点五十三分。
五点零七分。
五点二十分。
五点三十二分。
五点四十五分。
他一直在数时间。
一直在看绳套。
一直在等刘刚。
但刘刚没有来。
电话也打不通了。
他开始怀疑。
刘刚是不是出事了？
那间密室里——有什么东西？
他不知道。
他只知道——
天快亮了。
窗户外面，有一丝灰白色的光。
很淡。
很弱。
但他看到了。
天快亮了。
他站起来。
走到窗边。
窗外是后院。
杂草丛生。
有一棵树。
树上有鸟。
鸟在叫。
天快亮了。
他转身，看著横樑。
绳套还在那里。
但那个人影——
不见了。
他看了看手机。
五点五十三分。
还有几分钟。
几分钟就天亮了。
他站在那里。
等著。
突然——
他听到了一个声音。
从楼下传来的。
脚步声。
有人上楼了。
他走到门边。
门还是锁著的。
插销还在那里。
但脚步声越来越近。
越来越近。
然后——
停在了门口。
门外。
“陆沉？“
是刘刚的声音。
“是我。“
他用力拉门。
门开了一条缝。
刘刚站在门外。
脸色惨白。
手里攥著什么东西。
“钥匙。“刘刚把东西递过来，“给你。“
陆沉接过来。
一把银色的小钥匙。
上面掛著一个塑料牌。
牌子是白色的，蓝字。
写著“阁楼“。
他把钥匙翻过来。
背面有一行字。
很小。
他凑近了看。
“第一扇门的后面。“
他愣了一下。
然后他抬起头，看著刘刚。
刘刚的脸色更白了。
“那间密室里——“刘刚说，“有照片。“
“什么照片？“
“你小时候的照片。“
陆沉的手指在钥匙上收紧。
“什么样的？“
“8岁的你。“刘刚的声音在发抖，“穿著灰色卫衣。站在一扇窗户前面。“
陆沉没有说话。
他只是看著刘刚。
“还有——“刘刚说，“照片背面写著字。“
“什么字？“
“第四扇门后面。“
陆沉盯著刘刚。
第四扇门后面。
404。
“还有呢？“
“没有了。“刘刚摇头，“我看到那张照片就跑了。“
陆沉没有再问。
他看著手里的钥匙。
银色的小钥匙。
上面写著“阁楼“。
背面写著“第一扇门的后面“。
还有刘刚刚才说的——
照片背面写著“第四扇门后面“。
两把钥匙。
两个线索。
指向同一个地方。
指向——
仁和医院家属楼。
404。
他抬起头，看著窗外。
太阳升起来了。
金色的光照在阁楼里。
很暖。
很亮。
他站在光里。
看著手里的钥匙。
然后——
他看向横樑。
绳套还在那里。
但没有晃了。
它只是掛在那里。
一动不动。
像是——
在沉睡。
或者——
在等待下一次。
陆沉深吸一口气。
然后他转身，走向门口。
“走。“他说，“下去。“
刘刚跟著他下楼。
走出民宿。
站在院子里。
阳光照在他们身上。
很暖。
但陆沉感觉不到。
他只感觉到——
冷。
从骨头里渗出来的冷。
因为——
他知道。
这一切才刚刚开始。
404在等著他。
那扇门在等著他。
那个他不知道的秘密——
在等著他。
他把钥匙收进口袋。
抬头看了看天空。
太阳已经完全升起来了。
新的一天开始了。
但他不知道——
这对他来说意味著什么。
是好，还是坏。
是生，还是死。
他不知道。
他只知道——
他会继续走下去。
直到找到答案。
或者——
直到他死。
阁楼里很黑。窗户太小，月光照不进来。只有手机屏幕的微光，照亮了他脚边的一小块地板。
陆沉靠著墙坐著，腿伸直，背靠著冰冷的砖墙。手机电量还剩67%，他不敢一直开著屏幕。
四周很安静。
安静得能听到自己的心跳。
他开始数。
一、二、三……
不是为了什么。只是需要一个声音。任何声音。
数到一百的时候，他停下来。
没有意义。
他站起来，走向那扇门。
手电筒打开，光柱照在门板上。插销在门框上，位置没变。还是那个角度，还是那个亮度。像是从来没动过。
他伸手推了推。
门纹丝不动。
他把那串钥匙拿出来，对著光一把一把试。插销孔太小，钥匙根本插不进去。
不对。
刚才他试过了。五把钥匙，没有一把能打开这个插销。
不对。
他试过吗？
他记得自己试过。但现在他不確定了。在凶宅里待太久，记忆会出问题。规则会影响认知。
他把钥匙又拿了出来。
五把。
钥匙扣上写著“404“。
第四把。他记得第四把能插进去，但拧不动。
【写到这里我希望读者记一下我们域名 閒时看书选 101 看书网，101??????.??????超愜意 】
他把第四把钥匙拿了出来。
对著插销孔，慢慢插进去。
大小刚好。
他拧了一下。
什么都没发生。
他拧了第二下。
还是什么都没发生。
他把钥匙拔了出来。
五把钥匙，一把一把试过去。第一把，太小。第二把，能插但拧不动。第三把，能拧但打不开。第四把，能插能拧，但没用。第五把，太大，插不进去。
他试完了。
结果和记忆里的一样。
钥匙不对。
他把钥匙收好，重新靠在墙上。
膝盖有点疼。他低头看了一眼。左膝。淤青还在，三个月前的副本留下的。触碰的时候会疼，不碰就没事。
他把手放在膝盖上，轻轻揉了揉。
没用。
他把手拿开。
黑暗中，横樑的轮廓若隱若现。
他没有看它。
他知道那里有什么。或者没有什么。
他开始想。
403的照片背面写著“阁楼的门从外面锁“。他已经验证了。门確实从外面锁了。
但那行字是在403的照片背面发现的，不是在阁楼里。
有人知道阁楼的规则，而且把这条规则写在了403的照片上。
谁？
他不知道。
3號厅银幕上写著“钥匙在第一扇门后面“。第一扇门。
第一扇门是哪扇？
403？不对。403不是“门“。403是一个地址，一个房间號，一个副本的起点。
第一扇门。
他第一单凶宅，上吊老太太的房子。
臥室衣柜后面有一扇门。
他当时没打开。
他记得那扇门。木板门，没有锁，没有把手，只有一个老式的门閂。门閂是从外面掛的，里面没有。
他当时想，这扇门是封死的。或者是储物间，或者是杂物房，不重要。
他拍了照片，量了尺寸，记了笔记，然后离开了。
那扇门后面有什么？
他不知道。
他需要知道。
但他不在那里。他在阁楼里。出不去。
他看了看手机。
凌晨两点四十三分。
距离天亮还有多久？
太阳大概六点出来。三个多小时。
够了。
他打开通讯录，找到一个號码。
刘刚。
住院的那个试睡员。精神科，307房。
电话通了。
响了三声，有人接起来。呼吸声很重，像是刚从噩梦里醒过来。
“谁？“
“我。陆沉。“
电话那头沉默了几秒。
“你怎么……“刘刚的声音很沙哑，“现在几点了？“
“两点多。我需要你帮个忙。“
“什么忙？“
“我第一单凶宅，上吊老太太那个。你还记得吧？“
“记得。“
“臥室衣柜后面有一扇门。你去帮我打开。“
电话那头又沉默了。
“陆沉，“刘刚说，“那扇门不是封死的吗？“
“不是。门閂是从外面掛的，里面能开。“
“你怎么知道？“
“我知道。你去帮我打开就行。“
“我……“刘刚的声音变小了，“我不敢去那里。“
陆沉的手指在手机屏幕上收紧。
“你去不去。“
这不是问句。
“陆沉，我……“
“你不去，我可能出不来。“
电话那头只剩下呼吸声。
很重。很急。
像是在挣扎。
陆沉等著。
他不催。催也没用。刘刚已经被嚇破胆了，逼得太紧只会让他更抗拒。
他只能等。
窗外的天色没有变化。月亮被云挡住了。
一分钟过去了。
两分钟。
三分钟。
“好。“
刘刚的声音变了。很轻，很小，像是从很远的地方传来。
“我去。“
陆沉没有说谢谢。
他不需要说谢谢。他只需要刘刚打开那扇门。
“地址我发给你。钥匙在门后面的柜子里。“
“什么样的钥匙？“
“不知道。看到就知道了。“
他掛断电话。
编辑了一条简讯，把地址发了过去。
然后他把手机收进口袋，重新靠在墙上。
黑暗中，横樑的轮廓更清晰了。
他闭上眼睛。
不是要睡。他睡不著。
他只是需要休息一下。等刘刚的消息。
但他知道，这一夜会很长。
他开始数心跳。
一、二、三……
数到一百的时候，他发现自己在想別的事。
林小萱。
22岁。背包客。
她在这里住了三个月。
每天晚上都在这个阁楼里。睡觉，看书，听音乐。
门从外面锁。每天晚上都是。
她知道吗？
她知道门只能从外面锁。她知道每天晚上都有人从外面把插销插上。
她知道吗？
她是怎么活过这三个月的？
他睁开眼睛。
一个念头闪过。
她不是活过了三个月。
她是在三个月后死的。
不是“活过“之后“然后“死了。
是“在某个晚上“死了。
那个晚上——
他想到了什么。
那个晚上，门被锁上了。插销从外面插上。
但那天晚上，她没有钥匙。
她找不到钥匙。
然后她——
他的手指在膝盖上收紧。
然后她看到了横樑。
绳套。
她不是自杀。
她是在绝望中被“引导“到那个绳套的。
阁楼里没有钥匙。但绳套已经准备好了。
不是她找的。
是阁楼准备的。
是规则准备的。
他站起来。
心跳加速。
他不敢看横樑。但他的目光已经移过去了。
手电筒的光照上去。
空的。
什么都没有。
他鬆了一口气。
但只是一瞬间。
因为下一秒——
他听到了一个声音。
很轻。
从横樑上传来。
像是什么东西在摩擦木头。
然后他看到了。
绳套。
一个绳套。
掛在横樑上。
白色麻绳，大概拇指粗，打著专业的结。绳套的大小，刚好能套进一个人的脖子。
它刚才不在那里。
他刚才看过。什么都没有。
现在有了。
他退后一步。
背撞在墙上。
他没有碰那个绳套。
他只是看著它。
它在那里晃。
很慢。
像是有什么东西刚刚从上面跳下来。
或者，刚刚从上面下来。
陆沉盯著横樑。
绳套在晃。
不是风吹的。
阁楼的窗户是关著的。
没有风。
他站在原地，一动不动。
他的心跳很快。但他不动。
他知道规矩。
在凶宅里，不要碰任何新出现的东西。不要好奇。不要靠近。
它在那里。
它会在天亮后消失。
或者不会。
他不知道。
但他知道一件事。
他需要在它消失之前离开这里。
或者，找到钥匙。
他看了看手机。
凌晨三点十七分。
刘刚应该已经到了。
他打开手机，没有新消息。
他把电话拨了出去。
没人接。
响了三声，自动掛断。
他又拨了一次。
还是没人接。
第三次。
通了。
但没人说话。
只有呼吸声。
很重。很急。像是有人在跑。
然后——
“陆沉。“刘刚的声音从电话里传来。很远。很模糊。像是隔著一堵墙。
“门……门打开了。“
“里面有什么？“
刘刚没有回答。
呼吸声更重了。
“刘刚？“
“有一个房间。“刘刚的声音断断续续，“很小。很黑。里面有一张床。一个柜子。“
“柜子里呢？“
“我……我看到了……“
“是什么？“
“一把钥匙。“
“什么样子的？“
“很小。银色的。上面掛著一个牌子……“
“写著什么？“
电话那头沉默了一秒。
然后刘刚说：
“写著阁楼。“
陆沉的手握紧了手机。
“你把钥匙——“
话没说完。
他看到了什么。
横樑上。
绳套还在那里。
但绳套旁边——
多了一个人影。
很模糊。很淡。
像是一缕烟。
站在绳套旁边。
没有脸。没有轮廓。
只有形状。
站在那里。
一动不动。
陆沉没有动。
他不敢动。
他不知道那是什么。但他知道，不能看。不能对视。不能让它注意到自己。
他慢慢低下头。
目光落在自己的脚尖上。
手机还贴在耳边。
刘刚的声音还在断断续续地说著什么。
但他听不清了。
他的注意力全部集中在那个方向。
余光里，那个人影还在那里。
它没有动。
它只是站著。
站在绳套旁边。
像是在等什么。
或者——
在等他。
陆沉的手指在手机屏幕上收紧。
他需要离开这里。
现在。
“刘刚。“他的声音很低，很轻，“钥匙你现在带著吗？“
“带著。“
“送到山风民宿。城西。“
“好。“
“快点。“
他掛断电话。
抬起头。
人影不见了。
横樑上空空荡荡。
什么都没有。
只有绳套还在那里。
还在晃。
他靠在墙上，慢慢滑坐下去。
膝盖在发抖。
不是因为疼。
他不知道是什么。
他只知道——
天还没亮。
还有两个多小时。
他在阁楼里。
门从外面锁著。
绳套在横樑上。
他需要等。
等刘刚把钥匙送过来。
或者——
等到天亮。
他不知道哪个先来。
黑暗中，绳套在晃。
一下。
又一下。
像是有什么东西坐在上面。
很轻。
很慢。
等著。
等著他。
他的眼睛盯著绳套。
不敢移开。
不敢闭眼。
不敢——
睡著。
他看了一眼手机。
凌晨三点二十九分。
还有两个半小时。
他深吸一口气。
把膝盖抱在胸前。
蜷缩在角落里。
等著。
等著那个——
答案。
或者——
死亡。
时间一分一秒地过去。
凌晨三点三十五分。
三点四十一分。
三点五十二分。
四点零三分。
四点十五分。
四点二十八分。
四点四十一分。
四点五十三分。
五点零七分。
五点二十分。
五点三十二分。
五点四十五分。
他一直在数时间。
一直在看绳套。
一直在等刘刚。
但刘刚没有来。
电话也打不通了。
他开始怀疑。
刘刚是不是出事了？
那间密室里——有什么东西？
他不知道。
他只知道——
天快亮了。
窗户外面，有一丝灰白色的光。
很淡。
很弱。
但他看到了。
天快亮了。
他站起来。
走到窗边。
窗外是后院。
杂草丛生。
有一棵树。
树上有鸟。
鸟在叫。
天快亮了。
他转身，看著横樑。
绳套还在那里。
但那个人影——
不见了。
他看了看手机。
五点五十三分。
还有几分钟。
几分钟就天亮了。
他站在那里。
等著。
突然——
他听到了一个声音。
从楼下传来的。
脚步声。
有人上楼了。
他走到门边。
门还是锁著的。
插销还在那里。
但脚步声越来越近。
越来越近。
然后——
停在了门口。
门外。
“陆沉？“
是刘刚的声音。
“是我。“
他用力拉门。
门开了一条缝。
刘刚站在门外。
脸色惨白。
手里攥著什么东西。
“钥匙。“刘刚把东西递过来，“给你。“
陆沉接过来。
一把银色的小钥匙。
上面掛著一个塑料牌。
牌子是白色的，蓝字。
写著“阁楼“。
他把钥匙翻过来。
背面有一行字。
很小。
他凑近了看。
“第一扇门的后面。“
他愣了一下。
然后他抬起头，看著刘刚。
刘刚的脸色更白了。
“那间密室里——“刘刚说，“有照片。“
“什么照片？“
“你小时候的照片。“
陆沉的手指在钥匙上收紧。
“什么样的？“
“8岁的你。“刘刚的声音在发抖，“穿著灰色卫衣。站在一扇窗户前面。“
陆沉没有说话。
他只是看著刘刚。
“还有——“刘刚说，“照片背面写著字。“
“什么字？“
“第四扇门后面。“
陆沉盯著刘刚。
第四扇门后面。
404。
“还有呢？“
“没有了。“刘刚摇头，“我看到那张照片就跑了。“
陆沉没有再问。
他看著手里的钥匙。
银色的小钥匙。
上面写著“阁楼“。
背面写著“第一扇门的后面“。
还有刘刚刚才说的——
照片背面写著“第四扇门后面“。
两把钥匙。
两个线索。
指向同一个地方。
指向——
仁和医院家属楼。
404。
他抬起头，看著窗外。
太阳升起来了。
金色的光照在阁楼里。
很暖。
很亮。
他站在光里。
看著手里的钥匙。
然后——
他看向横樑。
绳套还在那里。
但没有晃了。
它只是掛在那里。
一动不动。
像是——
在沉睡。
或者——
在等待下一次。
陆沉深吸一口气。
然后他转身，走向门口。
“走。“他说，“下去。“
刘刚跟著他下楼。
走出民宿。
站在院子里。
阳光照在他们身上。
很暖。
但陆沉感觉不到。
他只感觉到——
冷。
从骨头里渗出来的冷。
因为——
他知道。
这一切才刚刚开始。
404在等著他。
那扇门在等著他。
那个他不知道的秘密——
在等著他。
他把钥匙收进口袋。
抬头看了看天空。
太阳已经完全升起来了。
新的一天开始了。
但他不知道——
这对他来说意味著什么。
是好，还是坏。
是生，还是死。
他不知道。
他只知道——
他会继续走下去。
直到找到答案。
或者——
直到他死。