绳套掛在那里。
他刚才看过。什么都没有。
现在有了。
陆沉站在原地，没有动。手电筒的光柱从下方照上来，把那个绳套的轮廓钉在半空中。白色的麻绳，大概拇指粗，打著专业的结。死结。不是那种临时绑上去的，是早就准备好的，是早就设计好的。绳圈的大小，刚好能套进一个成年人的脖子。
它在那里晃。
很慢。
像是有什么东西刚刚从上面下来。
或者，正在上面。
他没有碰它。他知道规矩。
在凶宅里，不要碰任何新出现的东西。不要好奇。不要靠近。
但他可以想。
他想。
林小萱在绝望中看到了这个绳套。她找不到钥匙。门从外面锁了。她出不去。没有人来救她。然后她看到了横樑上的绳套。
绳子是她的。行李箱里本来用来捆行李的。
绳子被掛上去了。
不是她自己掛的。至少不是她清醒时掛的。
人在绝望的时候会看到“出路“。这是凶宅的规则之一。不是写在纸上的规则，是刻在空气里的规则。你被困住了，你找不到出口，然后你“看到“了一个出口。那个出口往往看起来是解决问题的最简单的方式。
最简单的。
也是最不可逆的。
他盯著那个绳套看。
手电筒的光从下方打上来，把绳子的影子投在横樑上。一道细细的黑线，像是从横樑上垂下来的一根头髮。绳套的结打在横樑上方，系得很紧，不是那种一拉就散的死结。是专业的绳结。打这种结的人知道自己在做什么。
它在晃。
他闭上眼睛。
不能一直盯著。在凶宅里，盯著什么东西看太久，那东西就会开始“回应“你。
他睁开眼睛。
绳套还在那里。
还在晃。
他转身，靠在墙上，把后背贴紧砖墙。冰凉的砖墙透过衣服传来一阵冷意，刺激著他的后背。他的身上有九道疤，后背有好几道——后背淤青在左腰的位置，胸骨的淤青在脊椎中段。他现在靠著墙，后背的疤都在受压，但那种压痛感是熟悉的，是可以忍受的。至少是已知的。
已知的疼痛总比未知的要好。
他需要想。
3號厅银幕上的字浮现在脑海里。“钥匙在第一扇门后面。“
第一扇门。
不是403。403是第一个副本的地址，但“门“不是地址。地址是死的，规则是活的。
是他第一单凶宅。上吊老太太那套房子。
臥室衣柜后面有一扇门。
他当时没打开。那扇门不重要。他没有理由打开。他拍了照片，量了尺寸，记了笔记，然后离开了。门框是那种老旧的木板，上面有虫蛀的痕跡。门閂是从外面掛的，里面看不到锁孔。
他记得那扇门。
那扇门的材质、顏色、门框上的裂缝——他都记得。那是职业习惯，试睡员要记住每一个细节。
但他当时没有打开那扇门。
现在他知道那扇门很重要了。
钥匙在那后面。
“钥匙在第一扇门后面。“
第一扇门=第一单凶宅的衣柜后面的门=那扇他当时没打开的门。
但他不在那里。
他在阁楼里。
门从外面锁了。
他出不去。
钥匙在那个门后面。
他怎么拿到钥匙？
他看了看手机。
凌晨三点二十一分。
屏幕上有刘刚的未接来电。两个。
他拨了回去。
这次响了一声就接了。
“陆沉。“刘刚的声音从电话里传来，还带著喘气声，像是一路小跑过来的，“我出来了。门……门打开了。“
“里面有什么？“
“一个房间。很小的房间。里面有一张床，一个柜子。“
“柜子里呢？“
电话那头沉默了一下。
“有一把钥匙。“刘刚说，“很小。银色的。掛著一个塑料牌子，上面写著——“
“阁楼。“
“对。“刘刚顿了顿，“你怎么知道？“
陆沉没有回答。
“钥匙你拿著？“他问。
“拿著。“
“送到山风民宿。城西。“
电话那头又沉默了。
“陆沉，“刘刚的声音变小了，“我现在过去？“
“现在。“
“凌晨三点多，没有车——“
“你打车。我报销。“
“不是钱的问题……“
“刘刚。“陆沉打断他，“你来不来。“
电话里只剩下呼吸声。
很重。很急。
然后——
“好。我去。“
电话掛了。
陆沉把手机收进口袋。
黑暗中，绳套还在横樑上晃。
他看了一眼。
然后把目光移开。
不能一直盯著。在凶宅里，盯著什么东西看太久会出事。
他靠在墙上，开始算时间。
从这里到城西，打车最快四十分钟。现在三点二十一分。刘刚从医院出来，到达民宿最快四点出头。
天亮大概六点。
还有一个半小时。
够了。
或者不够。
他不知道刘刚在路上会不会出事。不知道那把钥匙能不能打开插销。不知道这个夜晚还会发生什么。
他只知道一件事。
他不能坐以待毙。
他站起来，走到门口。
手电筒照在插销上。铁的，老式的，横在门框和门板之间。螺丝已经锈了，但还能看见螺纹。两颗，上下各一颗，把铁插销固定在门框上。插销孔的宽度大概一公分，能插进去一根手指。
他摸了摸口袋。
瑞士军刀还在。林小萱行李箱夹层里找到的。旅行手册的封皮夹层，刀刃很细，螺丝刀头刚好能套进螺丝槽。他当时翻行李的时候差点漏掉这本书，书皮太薄了，他以为是空壳。翻开之后才发现里面藏著东西。
他从口袋里把军刀拿出来。
他把刀刃插进上面那颗螺丝的槽里。
拧了一下。
螺丝很紧。手指用力的时候会打滑。汗从手心里渗出来，让摩擦力变得更小。
他换了个姿势。把军刀握紧，用拇指抵住刀柄的防滑纹，然后用力。
螺丝动了一点。
他继续拧。
一圈。两圈。三圈。
手电筒的光照在门框上，他能看到螺丝孔周围有一圈锈跡，是金属长期暴露在潮湿空气中氧化形成的。这扇门这套插销至少用了二三十年了。
上面那颗螺丝鬆了。
他把螺丝拔出来，放在地板上。螺丝很小，掉在木地板上，发出一声轻响，滚到了角落里，消失在黑暗中。
还有下面那颗。
他的手指已经开始发抖了。不是因为冷。是因为用力太久。瑞士军刀的刀柄太小，握起来不舒服，他只能用两根手指捏著，每拧一圈都让指节发酸。
他把刀刃插进下面那颗螺丝的槽里。
这次更紧。
他咬著牙，用力。
手电筒的光在抖，照在门框上，画出一道晃动的光弧。他只能用一只手拧螺丝，另一只手要握著手电筒。姿势彆扭，每一次用力都让手腕酸痛。拧到第三圈的时候，螺丝纹丝不动，像是被焊死了一样。
他的手腕开始疼。
右肩的刀疤在隱隱作痛。是旧伤，三个月前入梦时留下的。他入梦的时候以死者的视角经歷死亡，身上就会多一道和死者一样的伤。这些伤不会消失，只会叠加。
他停下来，深吸一口气。
然后继续拧。
汗从额头渗出来，顺著眉毛流下来，流进了眼睛里。他眨了眨眼，咸的液体刺痛了角膜。
他用肩膀蹭了一下，蹭掉额头上的汗。
继续。
终於鬆了。
他把螺丝拔出来。
插销掉在地板上，发出一声闷响。
他低头看著它。铁的，老式的，锈跡斑斑的。它在那里躺了一会儿，像是一只死去的动物的爪子。
门可以开了。
他没有立刻推门。
他低头看了一眼手机。
三点四十七分。
刘刚还没到。
他把耳朵贴在门板上。楼梯间很安静。没有脚步声。
他推门。
门轴发出一声吱嘎。
然后——
开了。
他看到楼梯。
很窄。很陡。木头台阶一直往下延伸，消失在黑暗中。
他迈出阁楼。
空气变了。不再是阁楼里那股闷味，而是外面涌进来的夜风，带著一点潮气和泥土的味道，还有远处公路上隱约传来的车声。
他沿著楼梯往下走。
三楼没有人。二楼没有人。一楼没有人。
民宿老板的房间黑著灯，门关著。
他走到院子里。
天上有云，看不见月亮。只有一点微弱的光，不知道从哪里来的，照在院子里那棵老槐树上，树枝的影子落在地上，像很多只手。
他站在院子里，没有动。
等著。
三点五十八分。
四点十二分。
四点二十一分。
四点二十八分。
四点三十一分。
四点三十五分。
四点四十一分。
他看了一眼手机。每一次看，时间都过得特別慢。但他又忍不住看。手电筒已经关了，黑暗中只有手机屏幕的微光照在他脸上。
他在想绳套的事。
那个绳套是怎么出现的？
他入梦之前没有。他入梦之后有了。
入梦之后，横樑上多了一个绳套。
像是有什么东西趁他入梦的时候，把绳套掛了上去。
趁他不在的时候。
趁他以林小萱的视角经歷最后三十的时候。
那是同一个空间吗？还是不同的空间？
他想不明白。
他只知道一件事——阁楼不是普通的阁楼。横樑不是普通的横樑。那个绳套不是普通的绳套。
它们都在等。
等一个找不到钥匙的人。
等一个出不去的人。
刘刚会来的。他会拿到钥匙的。
但不是每个人都能等到。
林小萱没有等到。
远处有车灯亮起。
一辆计程车从村口开过来，停在大门外。
车灯很亮，照在铁门上，映出一片白。
刘刚从车里下来。
陆沉透过院门的铁栏杆看著他。
刘刚的样子很糟糕。脸色苍白，嘴唇发紫，眼眶下面有两团青黑色。他穿著一件皱巴巴的病號服，脚上是一双拖鞋。病號服的下摆皱成一团，像是睡觉的时候压在身下很久。
“钥匙。“陆沉伸出手。
刘刚从口袋里掏出一把钥匙，放在他的手心里。
很小。银色。上面掛著一个塑料牌，蓝底白字。
写著“阁楼“。
陆沉把钥匙攥紧。
“那个房间里还有什么？“他问。
刘刚愣了一下。“什么？“
“那个小房间。除了床和柜子，还——“
他停住了。
因为他看到了刘刚的表情。
很怪。
不是害怕。不是紧张。是某种说不清楚的东西。像是在回忆什么，又像是在犹豫要不要说。
“还有什么？“他追问。
刘刚抬起头，看著他。
“墙上有张照片。“
陆沉的手指在口袋里收紧。
“什么照片？“
“一个男孩。“刘刚说，“大概七八岁。穿著蓝色的短袖，站在一面墙前面。墙上有字，但我看不清。“
他顿了顿。
“陆沉，那个男孩——“
“长得和我一模一样。“
刘刚没有说话。
陆沉也没有说话。
院子里很安静。只有风声，和远处不知道哪里传来的狗叫。
“我没去过那个地方。“陆沉说，“我没在那个房间里拍过照片。“
“我知道。“刘刚说，“但那个男孩长得和你一模一样。“
“那是別人。“
“是吗？“
陆沉没有回答。
他转身，往民宿里走。
“你去哪？“刘刚问。
“回去。“
“回阁楼？“
“不。回城。“
他走出院门，站在路边打车。
刘刚跟了上来，站在他身后。
“陆沉。“
“嗯。“
“你那个小房间……在那个地方……“
陆沉回头看他。
“那个地方在哪？“刘刚问。
陆沉沉默了一下。
“我不知道。“
他说的是实话。
他没有去过那个房间。他不记得拍过那张照片。他不知道那个房间在哪里。但那个男孩长得和他一模一样。
他想起来，那年他八岁。发烧，烧了很久，住进了一家医院。在医院里待了两天，然后出来了。他记得病房很冷，灯光很暗，他妈妈一直坐在床边。他不记得有人给他拍过照片。
但不记得不等於没有发生。
八岁的事，他记得的不多了。
计程车来了。
他拉开车门，坐进去。
刘刚站在车外，看著他。
“那个房间，“刘刚说，“我进去的时候，墙上还有一行字。用粉笔写的。已经模糊了，但我大概能看清。“
“写的什么？“
刘刚想了想。
“不要离开。“
车门关上了。
计程车启动，往城里开去。
陆沉坐在后座，看著窗外。
天还是黑的。但东边的云层已经变薄了，有一点灰白色的光正在渗透出来，像是有人在云层后面点了一盏灯。
天快亮了。
他低头看著自己的手。
九道疤。
左小臂烫伤。右肩刀痕。后背淤青。脚踝骨折癒合鼓包。右手无名指麻。脚踝青紫手指印。颈侧勒痕。胸骨淤青。左膝淤青肿胀。
每一道都对应一个凶宅。
每一个凶宅都指向他。
403有他的照片。b2墙上有他的名字。3號厅的银幕上放著他的童年。现在，第一单凶宅的密室里也有他的照片。
这不是巧合。
有人在用凶宅的规则把他引向某个地方。
而那个地方，从一开始就和他有关。
他闭上眼睛。
车窗外，天边的灰白色越来越亮。
他睡著了。
或者说，他以为自己睡著了。
在睡著和清醒之间的那段模糊的时间里，他看到了一个画面。
一个男孩。
八岁。
站在一面墙前面。墙上写著字。
男孩背对著他。
男孩的背影和他很像。
他张嘴想说什么，但发不出声音。
男孩转过身来。
脸是模糊的。
然后车窗外有光透进来，很亮，把那个画面衝散了。
他醒了。
车窗外，太阳升起来了。
城市在甦醒。早点摊子支起来了，蒸笼冒著白气。有人在路边刷牙，有人骑著自行车赶路，有人拎著菜篮子往家的方向走。一切都很正常。
但他不再正常了。
他低头看著自己的手。
九道疤，在他身上。
每一道疤都在提醒他——
他已经回不去了。
计程车在城市的街道上飞驰。
他闭上眼睛。
车窗外的阳光很刺眼，但他不在乎了。
他要回城。
他要回那个出租屋。
然后，他要去仁和医院。
他不知道为什么。但他知道他会去。
那个地方在等他。
车窗外，太阳已经完全升起来了。
他刚才看过。什么都没有。
现在有了。
陆沉站在原地，没有动。手电筒的光柱从下方照上来，把那个绳套的轮廓钉在半空中。白色的麻绳，大概拇指粗，打著专业的结。死结。不是那种临时绑上去的，是早就准备好的，是早就设计好的。绳圈的大小，刚好能套进一个成年人的脖子。
它在那里晃。
很慢。
像是有什么东西刚刚从上面下来。
或者，正在上面。
他没有碰它。他知道规矩。
在凶宅里，不要碰任何新出现的东西。不要好奇。不要靠近。
但他可以想。
他想。
林小萱在绝望中看到了这个绳套。她找不到钥匙。门从外面锁了。她出不去。没有人来救她。然后她看到了横樑上的绳套。
绳子是她的。行李箱里本来用来捆行李的。
绳子被掛上去了。
不是她自己掛的。至少不是她清醒时掛的。
人在绝望的时候会看到“出路“。这是凶宅的规则之一。不是写在纸上的规则，是刻在空气里的规则。你被困住了，你找不到出口，然后你“看到“了一个出口。那个出口往往看起来是解决问题的最简单的方式。
最简单的。
也是最不可逆的。
他盯著那个绳套看。
手电筒的光从下方打上来，把绳子的影子投在横樑上。一道细细的黑线，像是从横樑上垂下来的一根头髮。绳套的结打在横樑上方，系得很紧，不是那种一拉就散的死结。是专业的绳结。打这种结的人知道自己在做什么。
它在晃。
他闭上眼睛。
不能一直盯著。在凶宅里，盯著什么东西看太久，那东西就会开始“回应“你。
他睁开眼睛。
绳套还在那里。
还在晃。
他转身，靠在墙上，把后背贴紧砖墙。冰凉的砖墙透过衣服传来一阵冷意，刺激著他的后背。他的身上有九道疤，后背有好几道——后背淤青在左腰的位置，胸骨的淤青在脊椎中段。他现在靠著墙，后背的疤都在受压，但那种压痛感是熟悉的，是可以忍受的。至少是已知的。
已知的疼痛总比未知的要好。
他需要想。
3號厅银幕上的字浮现在脑海里。“钥匙在第一扇门后面。“
第一扇门。
不是403。403是第一个副本的地址，但“门“不是地址。地址是死的，规则是活的。
是他第一单凶宅。上吊老太太那套房子。
臥室衣柜后面有一扇门。
他当时没打开。那扇门不重要。他没有理由打开。他拍了照片，量了尺寸，记了笔记，然后离开了。门框是那种老旧的木板，上面有虫蛀的痕跡。门閂是从外面掛的，里面看不到锁孔。
他记得那扇门。
那扇门的材质、顏色、门框上的裂缝——他都记得。那是职业习惯，试睡员要记住每一个细节。
但他当时没有打开那扇门。
现在他知道那扇门很重要了。
钥匙在那后面。
“钥匙在第一扇门后面。“
第一扇门=第一单凶宅的衣柜后面的门=那扇他当时没打开的门。
但他不在那里。
他在阁楼里。
门从外面锁了。
他出不去。
钥匙在那个门后面。
他怎么拿到钥匙？
他看了看手机。
凌晨三点二十一分。
屏幕上有刘刚的未接来电。两个。
他拨了回去。
这次响了一声就接了。
“陆沉。“刘刚的声音从电话里传来，还带著喘气声，像是一路小跑过来的，“我出来了。门……门打开了。“
“里面有什么？“
“一个房间。很小的房间。里面有一张床，一个柜子。“
“柜子里呢？“
电话那头沉默了一下。
“有一把钥匙。“刘刚说，“很小。银色的。掛著一个塑料牌子，上面写著——“
“阁楼。“
“对。“刘刚顿了顿，“你怎么知道？“
陆沉没有回答。
“钥匙你拿著？“他问。
“拿著。“
“送到山风民宿。城西。“
电话那头又沉默了。
“陆沉，“刘刚的声音变小了，“我现在过去？“
“现在。“
“凌晨三点多，没有车——“
“你打车。我报销。“
“不是钱的问题……“
“刘刚。“陆沉打断他，“你来不来。“
电话里只剩下呼吸声。
很重。很急。
然后——
“好。我去。“
电话掛了。
陆沉把手机收进口袋。
黑暗中，绳套还在横樑上晃。
他看了一眼。
然后把目光移开。
不能一直盯著。在凶宅里，盯著什么东西看太久会出事。
他靠在墙上，开始算时间。
从这里到城西，打车最快四十分钟。现在三点二十一分。刘刚从医院出来，到达民宿最快四点出头。
天亮大概六点。
还有一个半小时。
够了。
或者不够。
他不知道刘刚在路上会不会出事。不知道那把钥匙能不能打开插销。不知道这个夜晚还会发生什么。
他只知道一件事。
他不能坐以待毙。
他站起来，走到门口。
手电筒照在插销上。铁的，老式的，横在门框和门板之间。螺丝已经锈了，但还能看见螺纹。两颗，上下各一颗，把铁插销固定在门框上。插销孔的宽度大概一公分，能插进去一根手指。
他摸了摸口袋。
瑞士军刀还在。林小萱行李箱夹层里找到的。旅行手册的封皮夹层，刀刃很细，螺丝刀头刚好能套进螺丝槽。他当时翻行李的时候差点漏掉这本书，书皮太薄了，他以为是空壳。翻开之后才发现里面藏著东西。
他从口袋里把军刀拿出来。
他把刀刃插进上面那颗螺丝的槽里。
拧了一下。
螺丝很紧。手指用力的时候会打滑。汗从手心里渗出来，让摩擦力变得更小。
他换了个姿势。把军刀握紧，用拇指抵住刀柄的防滑纹，然后用力。
螺丝动了一点。
他继续拧。
一圈。两圈。三圈。
手电筒的光照在门框上，他能看到螺丝孔周围有一圈锈跡，是金属长期暴露在潮湿空气中氧化形成的。这扇门这套插销至少用了二三十年了。
上面那颗螺丝鬆了。
他把螺丝拔出来，放在地板上。螺丝很小，掉在木地板上，发出一声轻响，滚到了角落里，消失在黑暗中。
还有下面那颗。
他的手指已经开始发抖了。不是因为冷。是因为用力太久。瑞士军刀的刀柄太小，握起来不舒服，他只能用两根手指捏著，每拧一圈都让指节发酸。
他把刀刃插进下面那颗螺丝的槽里。
这次更紧。
他咬著牙，用力。
手电筒的光在抖，照在门框上，画出一道晃动的光弧。他只能用一只手拧螺丝，另一只手要握著手电筒。姿势彆扭，每一次用力都让手腕酸痛。拧到第三圈的时候，螺丝纹丝不动，像是被焊死了一样。
他的手腕开始疼。
右肩的刀疤在隱隱作痛。是旧伤，三个月前入梦时留下的。他入梦的时候以死者的视角经歷死亡，身上就会多一道和死者一样的伤。这些伤不会消失，只会叠加。
他停下来，深吸一口气。
然后继续拧。
汗从额头渗出来，顺著眉毛流下来，流进了眼睛里。他眨了眨眼，咸的液体刺痛了角膜。
他用肩膀蹭了一下，蹭掉额头上的汗。
继续。
终於鬆了。
他把螺丝拔出来。
插销掉在地板上，发出一声闷响。
他低头看著它。铁的，老式的，锈跡斑斑的。它在那里躺了一会儿，像是一只死去的动物的爪子。
门可以开了。
他没有立刻推门。
他低头看了一眼手机。
三点四十七分。
刘刚还没到。
他把耳朵贴在门板上。楼梯间很安静。没有脚步声。
他推门。
门轴发出一声吱嘎。
然后——
开了。
他看到楼梯。
很窄。很陡。木头台阶一直往下延伸，消失在黑暗中。
他迈出阁楼。
空气变了。不再是阁楼里那股闷味，而是外面涌进来的夜风，带著一点潮气和泥土的味道，还有远处公路上隱约传来的车声。
他沿著楼梯往下走。
三楼没有人。二楼没有人。一楼没有人。
民宿老板的房间黑著灯，门关著。
他走到院子里。
天上有云，看不见月亮。只有一点微弱的光，不知道从哪里来的，照在院子里那棵老槐树上，树枝的影子落在地上，像很多只手。
他站在院子里，没有动。
等著。
三点五十八分。
四点十二分。
四点二十一分。
四点二十八分。
四点三十一分。
四点三十五分。
四点四十一分。
他看了一眼手机。每一次看，时间都过得特別慢。但他又忍不住看。手电筒已经关了，黑暗中只有手机屏幕的微光照在他脸上。
他在想绳套的事。
那个绳套是怎么出现的？
他入梦之前没有。他入梦之后有了。
入梦之后，横樑上多了一个绳套。
像是有什么东西趁他入梦的时候，把绳套掛了上去。
趁他不在的时候。
趁他以林小萱的视角经歷最后三十的时候。
那是同一个空间吗？还是不同的空间？
他想不明白。
他只知道一件事——阁楼不是普通的阁楼。横樑不是普通的横樑。那个绳套不是普通的绳套。
它们都在等。
等一个找不到钥匙的人。
等一个出不去的人。
刘刚会来的。他会拿到钥匙的。
但不是每个人都能等到。
林小萱没有等到。
远处有车灯亮起。
一辆计程车从村口开过来，停在大门外。
车灯很亮，照在铁门上，映出一片白。
刘刚从车里下来。
陆沉透过院门的铁栏杆看著他。
刘刚的样子很糟糕。脸色苍白，嘴唇发紫，眼眶下面有两团青黑色。他穿著一件皱巴巴的病號服，脚上是一双拖鞋。病號服的下摆皱成一团，像是睡觉的时候压在身下很久。
“钥匙。“陆沉伸出手。
刘刚从口袋里掏出一把钥匙，放在他的手心里。
很小。银色。上面掛著一个塑料牌，蓝底白字。
写著“阁楼“。
陆沉把钥匙攥紧。
“那个房间里还有什么？“他问。
刘刚愣了一下。“什么？“
“那个小房间。除了床和柜子，还——“
他停住了。
因为他看到了刘刚的表情。
很怪。
不是害怕。不是紧张。是某种说不清楚的东西。像是在回忆什么，又像是在犹豫要不要说。
“还有什么？“他追问。
刘刚抬起头，看著他。
“墙上有张照片。“
陆沉的手指在口袋里收紧。
“什么照片？“
“一个男孩。“刘刚说，“大概七八岁。穿著蓝色的短袖，站在一面墙前面。墙上有字，但我看不清。“
他顿了顿。
“陆沉，那个男孩——“
“长得和我一模一样。“
刘刚没有说话。
陆沉也没有说话。
院子里很安静。只有风声，和远处不知道哪里传来的狗叫。
“我没去过那个地方。“陆沉说，“我没在那个房间里拍过照片。“
“我知道。“刘刚说，“但那个男孩长得和你一模一样。“
“那是別人。“
“是吗？“
陆沉没有回答。
他转身，往民宿里走。
“你去哪？“刘刚问。
“回去。“
“回阁楼？“
“不。回城。“
他走出院门，站在路边打车。
刘刚跟了上来，站在他身后。
“陆沉。“
“嗯。“
“你那个小房间……在那个地方……“
陆沉回头看他。
“那个地方在哪？“刘刚问。
陆沉沉默了一下。
“我不知道。“
他说的是实话。
他没有去过那个房间。他不记得拍过那张照片。他不知道那个房间在哪里。但那个男孩长得和他一模一样。
他想起来，那年他八岁。发烧，烧了很久，住进了一家医院。在医院里待了两天，然后出来了。他记得病房很冷，灯光很暗，他妈妈一直坐在床边。他不记得有人给他拍过照片。
但不记得不等於没有发生。
八岁的事，他记得的不多了。
计程车来了。
他拉开车门，坐进去。
刘刚站在车外，看著他。
“那个房间，“刘刚说，“我进去的时候，墙上还有一行字。用粉笔写的。已经模糊了，但我大概能看清。“
“写的什么？“
刘刚想了想。
“不要离开。“
车门关上了。
计程车启动，往城里开去。
陆沉坐在后座，看著窗外。
天还是黑的。但东边的云层已经变薄了，有一点灰白色的光正在渗透出来，像是有人在云层后面点了一盏灯。
天快亮了。
他低头看著自己的手。
九道疤。
左小臂烫伤。右肩刀痕。后背淤青。脚踝骨折癒合鼓包。右手无名指麻。脚踝青紫手指印。颈侧勒痕。胸骨淤青。左膝淤青肿胀。
每一道都对应一个凶宅。
每一个凶宅都指向他。
403有他的照片。b2墙上有他的名字。3號厅的银幕上放著他的童年。现在，第一单凶宅的密室里也有他的照片。
这不是巧合。
有人在用凶宅的规则把他引向某个地方。
而那个地方，从一开始就和他有关。
他闭上眼睛。
车窗外，天边的灰白色越来越亮。
他睡著了。
或者说，他以为自己睡著了。
在睡著和清醒之间的那段模糊的时间里，他看到了一个画面。
一个男孩。
八岁。
站在一面墙前面。墙上写著字。
男孩背对著他。
男孩的背影和他很像。
他张嘴想说什么，但发不出声音。
男孩转过身来。
脸是模糊的。
然后车窗外有光透进来，很亮，把那个画面衝散了。
他醒了。
车窗外，太阳升起来了。
城市在甦醒。早点摊子支起来了，蒸笼冒著白气。有人在路边刷牙，有人骑著自行车赶路，有人拎著菜篮子往家的方向走。一切都很正常。
但他不再正常了。
他低头看著自己的手。
九道疤，在他身上。
每一道疤都在提醒他——
他已经回不去了。
计程车在城市的街道上飞驰。
他闭上眼睛。
车窗外的阳光很刺眼，但他不在乎了。
他要回城。
他要回那个出租屋。
然后，他要去仁和医院。
他不知道为什么。但他知道他会去。
那个地方在等他。
车窗外，太阳已经完全升起来了。