陆沉回到出租屋的时候，已经是上午九点。
他推开门的瞬间，一股霉味扑面而来。窗帘拉著，屋里很暗。他没有开灯，摸黑走到床边，直接躺了下去。
弹簧床垫发出一声闷响。
他盯著天花板。
白色的。有几道裂纹。都是从墙角蔓延出来的，像是一张地图。
他没有睡。
他睡不著。
脑子里全是碎片。
林小萱的行李箱。404的钥匙。横樑上的绳套。密室里的照片。
还有那行字。
“第四扇门后面。“
他翻了个身，面向墙壁。
手机在口袋里震动。
他掏出来看了一眼。
张姐。
“仁和医院太平间的资料我发你邮箱了。单子不急，你先休息两天。“
他打了两个字：“不用。“
“什么不用？“
“不用休息。资料发我。“
张姐没回。
过了大概十分钟，邮箱提示音响了。
他打开邮箱，下载了附件。
一个pdf文件。
他点开。
第一页是基本信息。
地点：仁和医院，太平间。
死者：钱美凤，女，40岁，太平间护工。
死亡时间：三个月前。
死因：冻死。
发现经过：凌晨四点，同事发现太平间温度异常，进入查看，发现钱美凤倒在3號冰柜前，体温过低，已无生命体徵。
陆沉继续往下翻。
现场勘查：
太平间位於仁和医院负一楼，共分为三个区域：冷藏区、冷冻区、值班室。
冷藏区有8个冰柜，编號1-8，用於临时存放遗体。
冷冻区有12个冰柜，编號f1-f12，用於长期保存。
钱美凤倒在3號冰柜前。3號冰柜是冷藏区最后一个，温度设定为零下四度。
法医鑑定：钱美凤死於低温症。体温降至24度时，心臟骤停。
现场无打斗痕跡，无外人进入痕跡。
冰柜门全部关闭。
监控录像显示：凌晨一点十七分，钱美凤进入太平间。凌晨一点二十三分，她打开3號冰柜。凌晨一点三十一分，她开始发抖，靠在冰柜门上。凌晨两点零四分，她倒在地上。凌晨四点二十三分，同事发现异常，进入查看。
从她打开3號冰柜到她倒地，一共——
四十一分钟。
陆沉盯著这个数字。
四十一分钟。
一个人在低温环境下，从开始发抖到冻死，只需要四十一分钟？
他继续往下翻。
附註：钱美凤在仁和医院工作了十二年，从未出过事故。家属对死因无异议。
没有规则。
这份资料里没有规则。
但他知道，规则一定存在。
只是没有被发现。
或者没有被写下来。
他把pdf关掉，靠在床头。
脑子里整理著现有的线索。
403。筒子楼。浴缸溺水的女人。规则：不要在凌晨三点照镜子。
b2。地下停车场。代驾司机窒息。规则：不要回应叫你名字的人。不要回头。
3號厅。老电影院。保洁从放映室摔下。规则：不要坐77座。不要在放映结束前离开。
民宿阁楼。上吊的背包客。规则：阁楼的门只能从外面锁。
仁和太平间。冻死的护工。
还有——
仁和医院家属楼。
404。
3號厅银幕上，8岁的他站在走廊里。画面停在第四扇门前。
那扇门后面有什么？
他不知道。
他需要知道。
他从床上坐起来，打开手机地图，搜索仁和医院。
仁和医院在城北，距离他现在住的地方大概十五公里。老医院，建於1980年代，已经废弃了五年。
他看著地图上的那个点。
仁和医院。
他8岁的时候住在那里。
住了多久？
他想了想。
两年。
他8岁到10岁。在仁和医院住了两年。
为什么？
他不记得了。
他只记得消毒水的味道。很刺鼻。还有妈妈的哭声。每次她来看他，眼睛都是红的。
他以为是捨不得。
现在他不那么確定了。
他把手机放下，躺回床上。
盯著天花板。
那几道裂纹像是地图。
像是一个谜题。
像是一条路。
指向某个地方。
他闭上眼睛。
404。
第四扇门。
他需要去那里。
今晚。
他不知道自己会看到什么。
但他知道，他必须去。
因为所有的线索都指向同一个地方。
指向他8岁那年。
指向那扇他从未打开过的门。
手机又震了。
他拿起来看了一眼。
刘刚。
“陆沉，那张照片我发你邮箱了。原图。“
他打开邮箱，找到附件，下载，点开。
照片放大了。
画质比刚才那张翻拍的清楚很多。
8岁的他。
穿著灰色卫衣。
站在一扇窗户前面。
窗外有树。光从树叶的缝隙透进来，照在他脸上。
他的眼睛——
確实是闭著的。
但不是睡著。
是——
陆沉盯著那张脸。
那张8岁的脸。
和自己长得很像。但又不完全一样。
哪里不一样？
他仔细看。
眉形。嘴唇。下巴的弧度。
很熟悉。
又很陌生。
然后他发现了。
眼睛下面。眼角的位置。
有一颗痣。
他没有痣。
小时候也没有。
那颗痣——
是他妈妈脸上的痣。
位置一模一样。
照片里的男孩——
不是他。
是別人。
他猛地坐起来。
心跳加速。
照片里的男孩——长得像他，但有他妈妈脸上的痣。
不是他。
是——
他妈妈生的另一个孩子？
他弟弟？
他妹妹？
他有兄弟姐妹吗？
他不知道。
他从来没有问过。
他以为他是独生子。
现在——
他不確定了。
他把照片放大到最大。
8岁的男孩。灰色的卫衣。闭著的眼睛。
还有——
他注意到一个细节。
男孩的手。
他的右手——
手腕上有一个手环。
医院的手环。
白色的。蓝色的字。
他看不清字。
他把照片放到最大。
还是看不清。
但他认出了那个样式。
那个手环——
是仁和医院的手环。
8岁的男孩，戴著仁和医院的手环，站在一扇窗户前面。
不是他。
但和他长得很像。
有他妈妈脸上的痣。
戴著仁和医院的手环。
为什么？
他是谁？
陆沉的手在发抖。
他把照片保存到手机里，设成了壁纸。
然后他站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。
阳光刺进来。
他眯起眼睛，看著外面。
楼下的街道上有人在走。有老人在遛狗。有小孩在追猫。
很普通。
很正常。
但他的世界——
已经不一样了。
他把手机拿起来，拨了刘刚的电话。
“那张照片——你是在那间密室里拍的？“
“对。“刘刚的声音有些疲惫，“就在墙上掛著。“
“还有別的吗？“
“有。一张床。一个柜子。“
“柜子里呢？“
“有一把钥匙。“
陆沉的手指在手机上收紧。
“什么钥匙？“
“很小。银色的。上面掛著一个小牌子。“
“写著什么？“
“阁楼。“
陆沉沉默了一下。
“钥匙现在在哪？“
“我带著。“
“你带回来。“
“好。“
他掛了电话。
站在窗边，看著外面的阳光。
钥匙找到了。
跨凶宅的钥匙——第一单凶宅的门后，藏著第四单凶宅的钥匙。
刘刚问他要不要把钥匙送过来，陆沉说不用——他现在没法从阁楼出去接钥匙。
但他有了另一个思路。
钥匙的作用是开阁楼的门，但阁楼的插销是从外面锁的——
钥匙能从里面打开吗？
他把这个问题放在一边。
现在更重要的是——
那张照片。
那个男孩。
那个和他长得很像、但有他妈妈脸上的痣的男孩。
是谁？
他拿起手机，拨了另一个號码。
妈妈的电话。
电话通了。
“餵？“
“妈。“
“小沉？怎么这个点打电话？“
他犹豫了一下。
然后问：
“我小时候……有一个弟弟？还是妹妹？“
电话那头沉默了。
很长很长的沉默。
然后——
“你怎么突然问这个？“
妈妈的声音变了。
不再是惊讶。
是——
別的什么。
“我看到一张照片。“
“什么照片？“
“全家福。你，我，还有一个男孩。“
电话那头又沉默了。
“那张照片……“妈妈的声音很低，“你不用看了。“
“为什么？“
“因为你弟弟……“
妈妈的声音断了。
他听到电话那头传来抽泣的声音。
很轻。
很小。
像是压抑了很久。
“妈？“
“他死了。“
陆沉的手握紧了手机。
“什么时候？“
“1996年。“
1996年。
他8岁那一年。
“他叫什么名字？“
妈妈没有回答。
电话那头只剩下抽泣声。
然后——
“妈妈？“
“小沉。“妈妈的声音突然变得很冷，“不要再问了。那件事……已经过去了。“
“妈——“
“不要再问了。“
电话掛了。
他盯著手机屏幕。
妈妈掛了电话。
他从来没有见过妈妈这个样子。
从来没见过。
他拿起那张全家福，又看了一遍。
那个男孩。
那个和他长得很像的男孩。
他弟弟。
1996年死了。
死在仁和医院？
死在他住的那家医院？
为什么？
怎么死的？
他不知道。
但他知道一件事。
那个男孩——
和他长得很像。
有他妈妈脸上的痣。
在3號厅的银幕上——
那张脸出现在他面前。
在民宿阁楼的照片背面——
那行字指向那个男孩住过的房间。
在404——
在第四扇门后面——
那个男孩——
在等著他。
陆沉把照片收好，放进口袋。
然后他站起来，走到门口。
拿起背包。
往外走。
今晚。
他要去找404。
去找那个男孩。
去找那个答案。
他打开门。
阳光照进来。
很亮。
很刺眼。
但他没有眯眼。
他只是站在那里。
看著面前的街道。
看著来来往往的人群。
然后——
他踏出了门。
门在他身后关上。
发出“咔噠“一声。
像是——
某种封印。
被打开了。
傍晚五点半。
陆沉站在仁和医院对面的马路上。
医院在夕阳下显得很老旧。红砖墙，灰色的水泥地，斑驳的玻璃窗。爬山虎从墙根一直爬到三楼，把整栋楼裹成了一团绿色。
他没有进去。
他站在马路对面，看著医院的大门。
门是关著的。
铁门。
锈跡斑斑。
旁边掛著一块牌子。
“危险建筑禁止入內“
他看了看四周。
没有人。
没有车。
只有风吹过草地的沙沙声。
他从口袋里掏出一张纸条。
是周老板给他的。
“阁楼的地址是城西山风民宿。那串钥匙是死者林小萱的遗物。404——我不知道是什么。“
404。
他看著手里的钥匙。
银色的钥匙。
上面掛著一个小牌子。
写著“阁楼“。
背面——
还有一行字。
“第一扇门的后面“。
他把这行字和刘刚发来的那张照片对照。
照片里的那串钥匙。
也是银色的。
也是掛著一个小牌子。
写著“阁楼“。
背面——
也有一行字。
但照片太模糊，看不清。
现在他知道了。
那行字是——
“第一扇门的后面“。
两个房间的钥匙。
两个线索。
指向同一个地方。
指向——
仁和医院家属楼。
404。
他收起纸条，穿过马路。
走到医院门口。
铁门没有锁。
只是虚掩著。
风吹过，门缝发出吱呀的声音。
他伸手，推开门。
门轴转动。
然后——
他走了进去。
铁门在他身后关上。
发出“砰“的一声。
很响。
像是——
某种信號。
某种宣告。
他来了。
他终於来了。
十七年后。
他回到了这里。
回到了一切开始的地方。
他站在医院院子里。
看著面前的建筑。
门诊楼。住院部。
还有——
角落里一栋矮一些的楼。
两层。
灰色的外墙。
没有窗户。
门口掛著一块牌子。
“家属区“。
他走过去。
走到那栋楼前面。
门是锁著的。
但锁很旧。
一拉就开了。
他走进去。
楼道很暗。
墙壁是白色的，但已经发黄了。
地上有灰尘。
他的脚印在上面，很清晰。
他沿著走廊往前走。
两边是门。
门上都掛著牌子。
201。
202。
203。
他继续走。
204。
205。
206。
207。
然后——
楼梯。
他上了楼。
二楼。
走廊更窄。
灯光更暗。
门更多。
301。
302。
303。
他继续走。
脚步声在走廊里迴响。
很空。
很静。
404。
他停住了。
面前是一扇门。
红色的门。
木头的门。
门上没有玻璃。
只有一个编號。
404。
他站在那里。
看著那扇门。
门很旧。
木头已经开裂了。
漆也掉了。
上面有一个把手。
铁的。
生锈了。
他伸出手。
握住把手。
冰的。
很冰。
他把把手往下压。
门没有开。
锁著。
他从口袋里掏出那串钥匙。
404。
不是这串。
是“阁楼“的那串。
不是404。
他翻了翻口袋。
没有別的钥匙。
他没有404的钥匙。
他把钥匙放回去。
然后——
他听到了声音。
从门后面传来的声音。
很轻。
像是什么东西在移动。
又像是——
有人在呼吸。
他后退一步。
“谁？“
他问。
没有人回答。
只有呼吸声。
越来越重。
越来越近。
像是有什么东西——
在门后面。
在等著他。
等著他打开门。
他站在那里。
站在404门前。
门锁著。
他没有钥匙。
但——
门缝下面。
有一张纸。
慢慢飘出来。
他蹲下。
捡起来。
是一张病歷。
1996年。
病人姓名——
他看清了那个名字。
然后——
他愣住了。
因为那个名字——
不是他的。
是他妈妈的。
他抬起头。
门——
开了。
没有人推。
自己开了。
门缝越来越大。
里面是黑暗。
很深的黑暗。
然后——
他看到了。
黑暗中。
有一个人。
站在房间中央。
背对著他。
个子很矮。
像是一个孩子。
他开口问：
“你是谁？“
那个身影——
转过来了。
他看清了那张脸。
8岁。
灰色的卫衣。
闭著眼睛。
手腕上戴著手环。
——
和你一模一样。
只是多了那颗痣。
那双眼睛——
睁开了。
是黑色的。
没有白眼球。
没有瞳孔。
只有黑。
然后——
他开口了。
那个声音——
很轻。
很稚嫩。
但又很——
古老。
“哥哥。“
“你终於来了。“
走廊的灯——
灭了。
所有的灯——
同时灭了。
然后——
他听到了一个声音。
从他身后传来。
很近。
就在耳边。
“不要回头。“
是妈妈的声音。
他从来没有听过妈妈用这种声音说话。
很冷。
很硬。
像是——
在警告他。
他站在404门前。
面前是黑暗。
耳边是妈妈的声音。
背后——
是未知的黑暗。
他没有回头。
他只是站在那里。
握著那张病歷。
看著黑暗中——
那张8岁的脸。
那双黑色的眼睛。
在看著他。
在等著他。
在——
叫著他的名字。
“哥哥。“
“进来。“
“门后面的东西——“
“你要知道了。“
他的手——
伸向门框。
然后——
他推开了门。
走进了404。
门在他身后关上。
发出“吱呀“一声。
走廊里的灯——
重新亮了。
404的门——
消失了。
只剩下——
一面空白的墙。
像是那里——
从来没有过一扇门。
他推开门的瞬间，一股霉味扑面而来。窗帘拉著，屋里很暗。他没有开灯，摸黑走到床边，直接躺了下去。
弹簧床垫发出一声闷响。
他盯著天花板。
白色的。有几道裂纹。都是从墙角蔓延出来的，像是一张地图。
他没有睡。
他睡不著。
脑子里全是碎片。
林小萱的行李箱。404的钥匙。横樑上的绳套。密室里的照片。
还有那行字。
“第四扇门后面。“
他翻了个身，面向墙壁。
手机在口袋里震动。
他掏出来看了一眼。
张姐。
“仁和医院太平间的资料我发你邮箱了。单子不急，你先休息两天。“
他打了两个字：“不用。“
“什么不用？“
“不用休息。资料发我。“
张姐没回。
过了大概十分钟，邮箱提示音响了。
他打开邮箱，下载了附件。
一个pdf文件。
他点开。
第一页是基本信息。
地点：仁和医院，太平间。
死者：钱美凤，女，40岁，太平间护工。
死亡时间：三个月前。
死因：冻死。
发现经过：凌晨四点，同事发现太平间温度异常，进入查看，发现钱美凤倒在3號冰柜前，体温过低，已无生命体徵。
陆沉继续往下翻。
现场勘查：
太平间位於仁和医院负一楼，共分为三个区域：冷藏区、冷冻区、值班室。
冷藏区有8个冰柜，编號1-8，用於临时存放遗体。
冷冻区有12个冰柜，编號f1-f12，用於长期保存。
钱美凤倒在3號冰柜前。3號冰柜是冷藏区最后一个，温度设定为零下四度。
法医鑑定：钱美凤死於低温症。体温降至24度时，心臟骤停。
现场无打斗痕跡，无外人进入痕跡。
冰柜门全部关闭。
监控录像显示：凌晨一点十七分，钱美凤进入太平间。凌晨一点二十三分，她打开3號冰柜。凌晨一点三十一分，她开始发抖，靠在冰柜门上。凌晨两点零四分，她倒在地上。凌晨四点二十三分，同事发现异常，进入查看。
从她打开3號冰柜到她倒地，一共——
四十一分钟。
陆沉盯著这个数字。
四十一分钟。
一个人在低温环境下，从开始发抖到冻死，只需要四十一分钟？
他继续往下翻。
附註：钱美凤在仁和医院工作了十二年，从未出过事故。家属对死因无异议。
没有规则。
这份资料里没有规则。
但他知道，规则一定存在。
只是没有被发现。
或者没有被写下来。
他把pdf关掉，靠在床头。
脑子里整理著现有的线索。
403。筒子楼。浴缸溺水的女人。规则：不要在凌晨三点照镜子。
b2。地下停车场。代驾司机窒息。规则：不要回应叫你名字的人。不要回头。
3號厅。老电影院。保洁从放映室摔下。规则：不要坐77座。不要在放映结束前离开。
民宿阁楼。上吊的背包客。规则：阁楼的门只能从外面锁。
仁和太平间。冻死的护工。
还有——
仁和医院家属楼。
404。
3號厅银幕上，8岁的他站在走廊里。画面停在第四扇门前。
那扇门后面有什么？
他不知道。
他需要知道。
他从床上坐起来，打开手机地图，搜索仁和医院。
仁和医院在城北，距离他现在住的地方大概十五公里。老医院，建於1980年代，已经废弃了五年。
他看著地图上的那个点。
仁和医院。
他8岁的时候住在那里。
住了多久？
他想了想。
两年。
他8岁到10岁。在仁和医院住了两年。
为什么？
他不记得了。
他只记得消毒水的味道。很刺鼻。还有妈妈的哭声。每次她来看他，眼睛都是红的。
他以为是捨不得。
现在他不那么確定了。
他把手机放下，躺回床上。
盯著天花板。
那几道裂纹像是地图。
像是一个谜题。
像是一条路。
指向某个地方。
他闭上眼睛。
404。
第四扇门。
他需要去那里。
今晚。
他不知道自己会看到什么。
但他知道，他必须去。
因为所有的线索都指向同一个地方。
指向他8岁那年。
指向那扇他从未打开过的门。
手机又震了。
他拿起来看了一眼。
刘刚。
“陆沉，那张照片我发你邮箱了。原图。“
他打开邮箱，找到附件，下载，点开。
照片放大了。
画质比刚才那张翻拍的清楚很多。
8岁的他。
穿著灰色卫衣。
站在一扇窗户前面。
窗外有树。光从树叶的缝隙透进来，照在他脸上。
他的眼睛——
確实是闭著的。
但不是睡著。
是——
陆沉盯著那张脸。
那张8岁的脸。
和自己长得很像。但又不完全一样。
哪里不一样？
他仔细看。
眉形。嘴唇。下巴的弧度。
很熟悉。
又很陌生。
然后他发现了。
眼睛下面。眼角的位置。
有一颗痣。
他没有痣。
小时候也没有。
那颗痣——
是他妈妈脸上的痣。
位置一模一样。
照片里的男孩——
不是他。
是別人。
他猛地坐起来。
心跳加速。
照片里的男孩——长得像他，但有他妈妈脸上的痣。
不是他。
是——
他妈妈生的另一个孩子？
他弟弟？
他妹妹？
他有兄弟姐妹吗？
他不知道。
他从来没有问过。
他以为他是独生子。
现在——
他不確定了。
他把照片放大到最大。
8岁的男孩。灰色的卫衣。闭著的眼睛。
还有——
他注意到一个细节。
男孩的手。
他的右手——
手腕上有一个手环。
医院的手环。
白色的。蓝色的字。
他看不清字。
他把照片放到最大。
还是看不清。
但他认出了那个样式。
那个手环——
是仁和医院的手环。
8岁的男孩，戴著仁和医院的手环，站在一扇窗户前面。
不是他。
但和他长得很像。
有他妈妈脸上的痣。
戴著仁和医院的手环。
为什么？
他是谁？
陆沉的手在发抖。
他把照片保存到手机里，设成了壁纸。
然后他站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。
阳光刺进来。
他眯起眼睛，看著外面。
楼下的街道上有人在走。有老人在遛狗。有小孩在追猫。
很普通。
很正常。
但他的世界——
已经不一样了。
他把手机拿起来，拨了刘刚的电话。
“那张照片——你是在那间密室里拍的？“
“对。“刘刚的声音有些疲惫，“就在墙上掛著。“
“还有別的吗？“
“有。一张床。一个柜子。“
“柜子里呢？“
“有一把钥匙。“
陆沉的手指在手机上收紧。
“什么钥匙？“
“很小。银色的。上面掛著一个小牌子。“
“写著什么？“
“阁楼。“
陆沉沉默了一下。
“钥匙现在在哪？“
“我带著。“
“你带回来。“
“好。“
他掛了电话。
站在窗边，看著外面的阳光。
钥匙找到了。
跨凶宅的钥匙——第一单凶宅的门后，藏著第四单凶宅的钥匙。
刘刚问他要不要把钥匙送过来，陆沉说不用——他现在没法从阁楼出去接钥匙。
但他有了另一个思路。
钥匙的作用是开阁楼的门，但阁楼的插销是从外面锁的——
钥匙能从里面打开吗？
他把这个问题放在一边。
现在更重要的是——
那张照片。
那个男孩。
那个和他长得很像、但有他妈妈脸上的痣的男孩。
是谁？
他拿起手机，拨了另一个號码。
妈妈的电话。
电话通了。
“餵？“
“妈。“
“小沉？怎么这个点打电话？“
他犹豫了一下。
然后问：
“我小时候……有一个弟弟？还是妹妹？“
电话那头沉默了。
很长很长的沉默。
然后——
“你怎么突然问这个？“
妈妈的声音变了。
不再是惊讶。
是——
別的什么。
“我看到一张照片。“
“什么照片？“
“全家福。你，我，还有一个男孩。“
电话那头又沉默了。
“那张照片……“妈妈的声音很低，“你不用看了。“
“为什么？“
“因为你弟弟……“
妈妈的声音断了。
他听到电话那头传来抽泣的声音。
很轻。
很小。
像是压抑了很久。
“妈？“
“他死了。“
陆沉的手握紧了手机。
“什么时候？“
“1996年。“
1996年。
他8岁那一年。
“他叫什么名字？“
妈妈没有回答。
电话那头只剩下抽泣声。
然后——
“妈妈？“
“小沉。“妈妈的声音突然变得很冷，“不要再问了。那件事……已经过去了。“
“妈——“
“不要再问了。“
电话掛了。
他盯著手机屏幕。
妈妈掛了电话。
他从来没有见过妈妈这个样子。
从来没见过。
他拿起那张全家福，又看了一遍。
那个男孩。
那个和他长得很像的男孩。
他弟弟。
1996年死了。
死在仁和医院？
死在他住的那家医院？
为什么？
怎么死的？
他不知道。
但他知道一件事。
那个男孩——
和他长得很像。
有他妈妈脸上的痣。
在3號厅的银幕上——
那张脸出现在他面前。
在民宿阁楼的照片背面——
那行字指向那个男孩住过的房间。
在404——
在第四扇门后面——
那个男孩——
在等著他。
陆沉把照片收好，放进口袋。
然后他站起来，走到门口。
拿起背包。
往外走。
今晚。
他要去找404。
去找那个男孩。
去找那个答案。
他打开门。
阳光照进来。
很亮。
很刺眼。
但他没有眯眼。
他只是站在那里。
看著面前的街道。
看著来来往往的人群。
然后——
他踏出了门。
门在他身后关上。
发出“咔噠“一声。
像是——
某种封印。
被打开了。
傍晚五点半。
陆沉站在仁和医院对面的马路上。
医院在夕阳下显得很老旧。红砖墙，灰色的水泥地，斑驳的玻璃窗。爬山虎从墙根一直爬到三楼，把整栋楼裹成了一团绿色。
他没有进去。
他站在马路对面，看著医院的大门。
门是关著的。
铁门。
锈跡斑斑。
旁边掛著一块牌子。
“危险建筑禁止入內“
他看了看四周。
没有人。
没有车。
只有风吹过草地的沙沙声。
他从口袋里掏出一张纸条。
是周老板给他的。
“阁楼的地址是城西山风民宿。那串钥匙是死者林小萱的遗物。404——我不知道是什么。“
404。
他看著手里的钥匙。
银色的钥匙。
上面掛著一个小牌子。
写著“阁楼“。
背面——
还有一行字。
“第一扇门的后面“。
他把这行字和刘刚发来的那张照片对照。
照片里的那串钥匙。
也是银色的。
也是掛著一个小牌子。
写著“阁楼“。
背面——
也有一行字。
但照片太模糊，看不清。
现在他知道了。
那行字是——
“第一扇门的后面“。
两个房间的钥匙。
两个线索。
指向同一个地方。
指向——
仁和医院家属楼。
404。
他收起纸条，穿过马路。
走到医院门口。
铁门没有锁。
只是虚掩著。
风吹过，门缝发出吱呀的声音。
他伸手，推开门。
门轴转动。
然后——
他走了进去。
铁门在他身后关上。
发出“砰“的一声。
很响。
像是——
某种信號。
某种宣告。
他来了。
他终於来了。
十七年后。
他回到了这里。
回到了一切开始的地方。
他站在医院院子里。
看著面前的建筑。
门诊楼。住院部。
还有——
角落里一栋矮一些的楼。
两层。
灰色的外墙。
没有窗户。
门口掛著一块牌子。
“家属区“。
他走过去。
走到那栋楼前面。
门是锁著的。
但锁很旧。
一拉就开了。
他走进去。
楼道很暗。
墙壁是白色的，但已经发黄了。
地上有灰尘。
他的脚印在上面，很清晰。
他沿著走廊往前走。
两边是门。
门上都掛著牌子。
201。
202。
203。
他继续走。
204。
205。
206。
207。
然后——
楼梯。
他上了楼。
二楼。
走廊更窄。
灯光更暗。
门更多。
301。
302。
303。
他继续走。
脚步声在走廊里迴响。
很空。
很静。
404。
他停住了。
面前是一扇门。
红色的门。
木头的门。
门上没有玻璃。
只有一个编號。
404。
他站在那里。
看著那扇门。
门很旧。
木头已经开裂了。
漆也掉了。
上面有一个把手。
铁的。
生锈了。
他伸出手。
握住把手。
冰的。
很冰。
他把把手往下压。
门没有开。
锁著。
他从口袋里掏出那串钥匙。
404。
不是这串。
是“阁楼“的那串。
不是404。
他翻了翻口袋。
没有別的钥匙。
他没有404的钥匙。
他把钥匙放回去。
然后——
他听到了声音。
从门后面传来的声音。
很轻。
像是什么东西在移动。
又像是——
有人在呼吸。
他后退一步。
“谁？“
他问。
没有人回答。
只有呼吸声。
越来越重。
越来越近。
像是有什么东西——
在门后面。
在等著他。
等著他打开门。
他站在那里。
站在404门前。
门锁著。
他没有钥匙。
但——
门缝下面。
有一张纸。
慢慢飘出来。
他蹲下。
捡起来。
是一张病歷。
1996年。
病人姓名——
他看清了那个名字。
然后——
他愣住了。
因为那个名字——
不是他的。
是他妈妈的。
他抬起头。
门——
开了。
没有人推。
自己开了。
门缝越来越大。
里面是黑暗。
很深的黑暗。
然后——
他看到了。
黑暗中。
有一个人。
站在房间中央。
背对著他。
个子很矮。
像是一个孩子。
他开口问：
“你是谁？“
那个身影——
转过来了。
他看清了那张脸。
8岁。
灰色的卫衣。
闭著眼睛。
手腕上戴著手环。
——
和你一模一样。
只是多了那颗痣。
那双眼睛——
睁开了。
是黑色的。
没有白眼球。
没有瞳孔。
只有黑。
然后——
他开口了。
那个声音——
很轻。
很稚嫩。
但又很——
古老。
“哥哥。“
“你终於来了。“
走廊的灯——
灭了。
所有的灯——
同时灭了。
然后——
他听到了一个声音。
从他身后传来。
很近。
就在耳边。
“不要回头。“
是妈妈的声音。
他从来没有听过妈妈用这种声音说话。
很冷。
很硬。
像是——
在警告他。
他站在404门前。
面前是黑暗。
耳边是妈妈的声音。
背后——
是未知的黑暗。
他没有回头。
他只是站在那里。
握著那张病歷。
看著黑暗中——
那张8岁的脸。
那双黑色的眼睛。
在看著他。
在等著他。
在——
叫著他的名字。
“哥哥。“
“进来。“
“门后面的东西——“
“你要知道了。“
他的手——
伸向门框。
然后——
他推开了门。
走进了404。
门在他身后关上。
发出“吱呀“一声。
走廊里的灯——
重新亮了。
404的门——
消失了。
只剩下——
一面空白的墙。
像是那里——
从来没有过一扇门。