林苏跨进传送阵的瞬间，身体被一股温凉的力量包裹。
光在眼前炸开。
青、白、金，各种顏色的光交织在一起，从她身边如同流星掠过，留下无数光痕。
再睁开的时候，脚下踩到了实地。
林苏低头。
地面光滑如玉似镜，能照出她模糊的倒影。
玉面下有光在流动，仿佛一条条正在地下穿行的河流，仔细听居然还有水声。
“小阿苏。”
中年女人豪爽又温柔的声音传来。
听见声音的一瞬。
林苏脑中突然疼痛起来，不由得闭上眼，呼吸瞬间屏住，过往记忆竟数褪去，只留空白，紧接著面前闪过无数黑色重影。
再睁眼，眼前已是另一副模样。
她正身处一间木做的堂屋，木樑泥墙，窗纸上贴著褪色的窗花。阳光从木门的缝隙里漏进来，灰尘正在光里缓缓浮动。
一个妇人站在门边，手里端著一只粗瓷碗，正笑眯眯地看著她。
“小阿苏，”那妇人说，“发什么呆呢？”
林苏眨了眨眼，有些迷茫。
她是谁？
我又是谁？
她脑子里忽然涌出许多零碎的画面。
面前的女人是村里唯一的木匠。除了木匠功夫，她做的枣糕在十里八村都出名，每年腊月都要蒸上几大锅，挨家挨户地送。
这些画面来得又快又密，把她空白的大脑深处填满。
林苏下意识张口：“王婶。”
声音从喉咙里出来的时候，她惊了一下。
那声音带著常年劳作磨出来的沙哑，她莫名觉得有些陌生。
王婶已经笑著走进来了，把手里那只粗瓷碗放在桌上，碗底磕在木桌面上发出一声闷响。
“想什么呢，叫你几声都没听见。”王婶在桌边坐下来，用手背抹了一下额头的汗，“今年的枣糕，我多加了一把红糖，你尝尝。”
林苏低头看著桌上那碗枣糕。
深红色的糕体上嵌著几颗红枣，表面泛著一层油润的光泽，热气从糕体里冒出来，带著红糖和枣泥混在一起的甜香。
她伸手掰了一块放进嘴里。
甜滋滋的，糕体软糯，在齿间化开的时候，有一点点黏牙。
“好吃。”她说。
王婶脸上的褶子笑得更深了，眼角的纹路挤在一起，越发慈祥。
“好吃就多吃点，”她说，“你看你，瘦成什么样了。天天上山砍柴，也不见你长肉。”
林苏又掰了一块，慢慢嚼著。
她嚼著嚼著，目光落在自己的手上。
手掌宽大，指节粗壮，虎口和掌心都有厚厚的茧，那是常年握斧头、劈木柴留下的痕跡。
林苏把手翻过来，看著掌心的纹路，那些纹路被茧子磨得模糊不清，只有几条深的还隱约可见。
“你这孩子，”王婶的声音又响起来，带著点嗔怪，“今天怎么老走神？”
林苏把手放下，端起桌上的粗瓷碗，把剩下的枣糕几口吃完。
“没事，”她说，“可能是昨晚没睡好。”
“没睡好？”王婶的眉毛皱起，“是不是又熬夜编筐了？跟你说了多少次，白天砍柴就够累了，晚上还编什么筐。你那眼睛还要不要了？”
林苏訕訕地道歉。
她把碗放下，拿袖子擦了一下嘴角，站起来走到门口，推开木门。
阳光涌进来。
村子一共几十户人家，房屋沿著山脚排开，青瓦泥墙，炊烟从各家的烟囱里升起来，在午后的风里斜斜地飘散。
村口的老树下坐著几个纳鞋底的妇人，远远看见她，朝她挥了挥手。
她住的屋子在村子的最东边，两间正房一间灶房，门口堆著一人多高的柴垛，是她上个月刚劈的。
柴垛旁边靠著几把编到一半的竹筐，竹条泡在水桶里，水已经有些浑了。
远处是山。
连绵的山脉，一层叠著一层，最远的那些山峰隱没在雾气里，只能看见模糊的轮廓。
她每天都要进那片山。
砍柴，背柴，下山。
二十年来，日復一日。
她从没离开这座村和这片山。
林苏站在门口，看著远方，心中躁动，莫名觉得山的另一边有什么东西在等她。
但她想不起来是什么。
“又发呆了。”
王婶从她身后走出来，手里提著空碗，另一只手在她肩膀上拍了一下。
“行了，枣糕送到了，我回去了。晚上別忘了来家里吃饭，我家那口子今天从镇上买了条鱼回来，咱们燉了吃。”
林苏应了一声：“好。”
王婶走了两步，又回过头来，上下打量了她一眼。
“小阿苏，”她说，“你那个徒弟呢？阿青去哪了？”
林苏想了想。
哦，阿青啊。
她当然记得阿青。
几年前她在山上砍柴，在一条山涧边上捡到的。那小子浑身湿透了，嘴唇发紫，缩在一块石头后面，看著怪可怜的。
她把他背下山，给他灌了两碗薑汤，悉心照顾。那小子烧了三天三夜才退，醒了之后什么都不记得，不知道自己叫什么，不知道自己从哪来，只知道说自己叫阿青。
林苏就把人留下来了。
“阿青去隔壁镇子送货了，”林苏说，“前几天编的那批筐，镇上的杂货铺等著要呢。他早上走的，估计要晚上才回来。”
王婶点了点头：“那孩子是个好孩子，勤快，嘴甜，是个能给你养老送终的。”
林苏无奈地笑了笑。
王婶又看了她一眼，忽然压低声音，脸上浮起一层曖昧的笑意。
“对了，听说你前几天又捡了一个？”
林苏：“……啊？”
还有一个吗？
王婶的眉毛挑得老高，眼角的褶子都精神了，“那小子在哪呢？怎么没见著？”
林苏觉得今天格外健忘，怎么连这些个事都忘记了，她努力回忆著，往灶房的方向看了一眼。
“在灶房。”林苏说。
王婶立刻来了精神，端著空碗就往灶房的方向走。
林苏伸手拦住她。
“他怕生。”林苏说。
王婶停下脚步，回头看了她一眼，脸上的表情从兴奋变成瞭然，一副“我懂我懂，灶屋藏娇嘛”的意味深长。
光在眼前炸开。
青、白、金，各种顏色的光交织在一起，从她身边如同流星掠过，留下无数光痕。
再睁开的时候，脚下踩到了实地。
林苏低头。
地面光滑如玉似镜，能照出她模糊的倒影。
玉面下有光在流动，仿佛一条条正在地下穿行的河流，仔细听居然还有水声。
“小阿苏。”
中年女人豪爽又温柔的声音传来。
听见声音的一瞬。
林苏脑中突然疼痛起来，不由得闭上眼，呼吸瞬间屏住，过往记忆竟数褪去，只留空白，紧接著面前闪过无数黑色重影。
再睁眼，眼前已是另一副模样。
她正身处一间木做的堂屋，木樑泥墙，窗纸上贴著褪色的窗花。阳光从木门的缝隙里漏进来，灰尘正在光里缓缓浮动。
一个妇人站在门边，手里端著一只粗瓷碗，正笑眯眯地看著她。
“小阿苏，”那妇人说，“发什么呆呢？”
林苏眨了眨眼，有些迷茫。
她是谁？
我又是谁？
她脑子里忽然涌出许多零碎的画面。
面前的女人是村里唯一的木匠。除了木匠功夫，她做的枣糕在十里八村都出名，每年腊月都要蒸上几大锅，挨家挨户地送。
这些画面来得又快又密，把她空白的大脑深处填满。
林苏下意识张口：“王婶。”
声音从喉咙里出来的时候，她惊了一下。
那声音带著常年劳作磨出来的沙哑，她莫名觉得有些陌生。
王婶已经笑著走进来了，把手里那只粗瓷碗放在桌上，碗底磕在木桌面上发出一声闷响。
“想什么呢，叫你几声都没听见。”王婶在桌边坐下来，用手背抹了一下额头的汗，“今年的枣糕，我多加了一把红糖，你尝尝。”
林苏低头看著桌上那碗枣糕。
深红色的糕体上嵌著几颗红枣，表面泛著一层油润的光泽，热气从糕体里冒出来，带著红糖和枣泥混在一起的甜香。
她伸手掰了一块放进嘴里。
甜滋滋的，糕体软糯，在齿间化开的时候，有一点点黏牙。
“好吃。”她说。
王婶脸上的褶子笑得更深了，眼角的纹路挤在一起，越发慈祥。
“好吃就多吃点，”她说，“你看你，瘦成什么样了。天天上山砍柴，也不见你长肉。”
林苏又掰了一块，慢慢嚼著。
她嚼著嚼著，目光落在自己的手上。
手掌宽大，指节粗壮，虎口和掌心都有厚厚的茧，那是常年握斧头、劈木柴留下的痕跡。
林苏把手翻过来，看著掌心的纹路，那些纹路被茧子磨得模糊不清，只有几条深的还隱约可见。
“你这孩子，”王婶的声音又响起来，带著点嗔怪，“今天怎么老走神？”
林苏把手放下，端起桌上的粗瓷碗，把剩下的枣糕几口吃完。
“没事，”她说，“可能是昨晚没睡好。”
“没睡好？”王婶的眉毛皱起，“是不是又熬夜编筐了？跟你说了多少次，白天砍柴就够累了，晚上还编什么筐。你那眼睛还要不要了？”
林苏訕訕地道歉。
她把碗放下，拿袖子擦了一下嘴角，站起来走到门口，推开木门。
阳光涌进来。
村子一共几十户人家，房屋沿著山脚排开，青瓦泥墙，炊烟从各家的烟囱里升起来，在午后的风里斜斜地飘散。
村口的老树下坐著几个纳鞋底的妇人，远远看见她，朝她挥了挥手。
她住的屋子在村子的最东边，两间正房一间灶房，门口堆著一人多高的柴垛，是她上个月刚劈的。
柴垛旁边靠著几把编到一半的竹筐，竹条泡在水桶里，水已经有些浑了。
远处是山。
连绵的山脉，一层叠著一层，最远的那些山峰隱没在雾气里，只能看见模糊的轮廓。
她每天都要进那片山。
砍柴，背柴，下山。
二十年来，日復一日。
她从没离开这座村和这片山。
林苏站在门口，看著远方，心中躁动，莫名觉得山的另一边有什么东西在等她。
但她想不起来是什么。
“又发呆了。”
王婶从她身后走出来，手里提著空碗，另一只手在她肩膀上拍了一下。
“行了，枣糕送到了，我回去了。晚上別忘了来家里吃饭，我家那口子今天从镇上买了条鱼回来，咱们燉了吃。”
林苏应了一声：“好。”
王婶走了两步，又回过头来，上下打量了她一眼。
“小阿苏，”她说，“你那个徒弟呢？阿青去哪了？”
林苏想了想。
哦，阿青啊。
她当然记得阿青。
几年前她在山上砍柴，在一条山涧边上捡到的。那小子浑身湿透了，嘴唇发紫，缩在一块石头后面，看著怪可怜的。
她把他背下山，给他灌了两碗薑汤，悉心照顾。那小子烧了三天三夜才退，醒了之后什么都不记得，不知道自己叫什么，不知道自己从哪来，只知道说自己叫阿青。
林苏就把人留下来了。
“阿青去隔壁镇子送货了，”林苏说，“前几天编的那批筐，镇上的杂货铺等著要呢。他早上走的，估计要晚上才回来。”
王婶点了点头：“那孩子是个好孩子，勤快，嘴甜，是个能给你养老送终的。”
林苏无奈地笑了笑。
王婶又看了她一眼，忽然压低声音，脸上浮起一层曖昧的笑意。
“对了，听说你前几天又捡了一个？”
林苏：“……啊？”
还有一个吗？
王婶的眉毛挑得老高，眼角的褶子都精神了，“那小子在哪呢？怎么没见著？”
林苏觉得今天格外健忘，怎么连这些个事都忘记了，她努力回忆著，往灶房的方向看了一眼。
“在灶房。”林苏说。
王婶立刻来了精神，端著空碗就往灶房的方向走。
林苏伸手拦住她。
“他怕生。”林苏说。
王婶停下脚步，回头看了她一眼，脸上的表情从兴奋变成瞭然，一副“我懂我懂，灶屋藏娇嘛”的意味深长。