五月十一日。
江默提交了一份公务出差审批表。
目的地——盘龙岭高架桥施工现场。
事由——对中止调查案件进行现场勘查。核实工程实体与设计图纸的符合性。
隨行人员——无。
用车——省纪委公务用车。排量1.8l。桑塔纳。
行驶路线——省城出发。经g55高速。转g207国道。在猫耳山收费站下。转县道x312。全程二百一十七公里。
预计出发时间——五月十二日上午六点。
何国强看到审批表。拎著表找到了他。
“一个人去？”
“出差审批表上写了。隨行人员——无。”
“盘龙岭在什么地方你知道吗？”
“江北省西南部。猫耳山脉东麓。海拔七百到一千一百米。冬季有雾凌。五月——无雾凌。但局部路段可能有大雾。”
“我说的不是天气。我说的是——那个地方没有手机信號。”
“县道x312从第十七公里开始。三个运营商的基站覆盖全部中断。通信盲区长度——约四十一公里。”
“你知道还一个人去？”
江默从帆布袋里拿出一样东西。
一键报警器。
红色按钮。
“这个走的是北斗短报文。不依赖地面基站。覆盖全球。包括通信盲区。”
何国强盯著那个报警器。
“北斗——你什么时候升级的？”
“省公安厅四月底更新了设备。上一版走的是gps加蜂窝网络。这一版加了北斗短报文模块。全天候定位。可发120字文本。”
何国强拿过报警器翻了翻。背面的標籤——省公安厅装备处。编號更新过了。新编號比旧的多了一个“-bds”后缀。
bds。北斗卫星导航系统。
“就算你有北斗。出了事——等救援赶到那个山沟沟——至少两个小时。”
“公务出差不是执法行动。不涉及对抗性场景。我去看桥。不是去抓人。”
何国强把审批表扔在桌上。
“我给你批。但有一个条件——你到了之后。每隔三十分钟按一次报警器签到。超过三十分钟没签到——我直接报省公安厅。”
“可以。”
江默在审批表上加了一行备註。
“出差期间每三十分钟通过北斗短报文发送一次定位签到。”
何国强签了字。
——
五月十一日。晚。
东南亚。某国。
滨海庄园。三层白色建筑。围墙上装著红外探头。门口两个保安。持枪。
赵金山坐在二楼的书房里。
他今年六十三岁。头髮白了一半。穿著亚麻衬衫。书桌上放著一杯冰咖啡。
2022年他离开国內的时候带走了两样东西。
第一样。三本假护照。
第二样。分散在七个国家十一个帐户里的资產。总数——他自己算过——大约十二亿人民幣。
不多。和他经手的八十六亿比——只有百分之十四。
其余的——要么被施工方分了。要么被上面拿走了。
上面是谁。不重要了。他跑了。上面的人还在国內。关係已经切断。
三年了。没人来找他。
直到今天。
加密电话响了。
“老板。”
来电的人在省城。赵金山在境外留了两个人。一个盯公安。一个盯纪委。
盯纪委的那个——是纪委大楼对面写字楼里一家商贸公司的员工。每天的工作就是数纪委停车场的车位变化。
“说。”
“那个江默——借调到纪委了。今天翻了中止调查的旧案。翻到了盘龙岭。”
赵金山的手搁在冰咖啡杯上。
指尖没有动。
“他明天要去盘龙岭现场。一个人。公务用车。桑塔纳。”
“一个人？”
“审批表上写的。隨行人员无。”
赵金山把冰咖啡推到一边。
“盘龙岭那座桥——他去看什么？”
“不知道。但他在卷宗上画了四个红圈。”
四个红圈。
赵金山知道四个红圈意味著什么。
因为他知道那座桥有什么问题。
地勘报告——他让人偽造的。
建材採购——他吃的回扣。
图纸——他让设计院改的。改完之后省了两个亿的钢筋。两个亿分三份。他拿大头。
那座桥如果按图纸上標的配筋率建——没问题。
但图纸上標的数字和详图不一致。详图才是实际施工的依据。
实际的配筋率——百分之零点四。
不到规范下限。
桥还没通车。
如果通了——赵金山在夜里想过这件事——满载重卡过桥的那天。桥墩可能开裂。
可能。
他在心里用“可能”这个词。不是“一定”。因为土木工程有安全冗余。混凝土的实际强度往往高於標號。
但“可能”——已经够了。
够让他坐牢。
如果江默到了现场。拿出那把游標卡尺。量了桥墩。取了混凝土芯样。做了回弹测试。
那座桥就不是“纸面上的证据”了。
是物理证据。
物理证据不会被“中止调查”。
赵金山拿起另一部手机。
拨了一个国內的號码。
这个號码——他三年没拨过。
响了七声。
接了。
“老赵。”
接电话的人声音低。压著说的。
“帮我办件事。”
“什么事。”
“盘龙岭。明天有人去现场。”
“什么人？”
“住建厅的。叫江默。”
电话那头安静了三秒。
“你说的是——那个江默？”
“对。”
“老赵。你疯了。动这个人——”
“他如果拿到了桥墩的物理数据——我在海外的所有帐户会被冻结。国际红色通缉令会发下来。我连现在这个地方都待不住了。”
“你要我怎么做？”
“他一个人进山。没有信號。路窄。弯多。崖深。”
电话那头没吭声。
“不需要什么复杂手段。山路上——交通事故每年死多少人——你查过统计数据没有。”
“老赵。我——”
“三百万。事成之后。打你儿子在澳洲那个帐户。”
电话掛了。
国內接电话的人——坐在一间没有窗户的办公室里。
他把手机关了。
拆了sim卡。
然后打开另一部手机。
拨了一个更深的號码。
“有活。明天。盘龙岭。”
那头的人问了一句。
“目標？”
“一个人。开桑塔纳。省城出发。走x312。”
“多少钱？”
“一百万。”
“什么要求？”
“看起来像事故。”
“明白。”
掛了。
——
五月十二日。凌晨五点四十五分。
省城。
天还没全亮。
江默从住建厅宿舍下楼。灰色夹克。帆布袋。工具包。
一楼车库。公务用车已经在了。桑塔纳。银灰色。1.8l自然吸气。车牌——公车序列。
他绕车一圈。
检查轮胎气压——目测。四轮均匀。
检查灯光——近光。远光。转向灯。剎车灯。逐项开合。
检查三角警示牌——在后备箱。
检查灭火器——副驾驶座下方。压力表指针在绿色区间。
检查反光背心——一件。摺叠后放在副驾驶手套箱里。
所有检查——符合《机关公务用车使用管理办法》第十四条。
他上车。调座椅。系安全带。
钥匙拧到on。仪錶盘亮了。油量——满格。里程表——清零。
发动。一千二百转怠速。三十秒暖机。
掛挡。出发。
六点整。桑塔纳驶出省城。
导航设好了。二百一十七公里。预计到达时间——上午九点十五分。
g55高速。限速一百二十。
他开一百。
不多也不少——《机关公务用车使用管理办法》没有明確规定公车在高速上必须开多少。但有一条隱性规定——节约用油。一百码的油耗比一百二低百分之八左右。
合理速度。
一个半小时后。g55转g207。
g207国道。双向两车道。限速八十。
山开始出现了。
不太高。平均海拔三百到四百米。路面还算平整。信號满格。
又开了四十分钟。猫耳山收费站。
下高速。转县道x312。
路窄了。
双向两车道变成了单车道加错车位。
路面从沥青变成了水泥。接缝处有碎裂。
山势变陡了。弯道增多。每公里大约三到四个弯。
他降速到四十。
手机信號从四格变成两格。变成一格。
第十三公里。
一格。
第十五公里。
信號消失了。
屏幕右上角——无服务。
比他查到的第十七公里早了两公里。
基站覆盖的实际边界——和运营商公布的覆盖图不一致。日常。
他拿起一键报警器。按了一下红色按钮。
短报文发出。北斗。
屏幕上显示——“发送成功。位置已上报。”
第一次签到。
他把报警器放在副驾驶座上。继续开。
——
身后三公里的山弯处。
三辆车。
不是越野车。三辆渣土车。那种满载能到四十吨的重型自卸车。
橙色车身已经被喷成了灰黑色。
车牌——没有。
前脸——加装了钢管保险槓。焊的。焊缝粗糙。没有打磨。
三辆渣土车排成纵队。柴油发动机的低吼声在山谷里迴荡。
领头的那辆驾驶室里坐著两个人。
司机。三十出头。光头。手臂上有青龙纹身。
副驾驶。一个戴墨镜的男人。手里拿著对讲机。
对讲机嗞嗞响。
“目標车辆进入x312第十五公里。银灰色桑塔纳。单人。”
戴墨镜的人按了发射键。
“收到。等他过了二十三公里的那个发卡弯再动手。那个弯外侧是悬崖。落差一百二十米。”
他鬆开发射键。看了司机一眼。
“跟紧点。別让他发现。”
司机把油门踩深了一寸。
三辆四十吨的灰黑色钢铁巨物——在弯弯曲曲的县道上——缩短著与银灰色桑塔纳之间的距离。
江默提交了一份公务出差审批表。
目的地——盘龙岭高架桥施工现场。
事由——对中止调查案件进行现场勘查。核实工程实体与设计图纸的符合性。
隨行人员——无。
用车——省纪委公务用车。排量1.8l。桑塔纳。
行驶路线——省城出发。经g55高速。转g207国道。在猫耳山收费站下。转县道x312。全程二百一十七公里。
预计出发时间——五月十二日上午六点。
何国强看到审批表。拎著表找到了他。
“一个人去？”
“出差审批表上写了。隨行人员——无。”
“盘龙岭在什么地方你知道吗？”
“江北省西南部。猫耳山脉东麓。海拔七百到一千一百米。冬季有雾凌。五月——无雾凌。但局部路段可能有大雾。”
“我说的不是天气。我说的是——那个地方没有手机信號。”
“县道x312从第十七公里开始。三个运营商的基站覆盖全部中断。通信盲区长度——约四十一公里。”
“你知道还一个人去？”
江默从帆布袋里拿出一样东西。
一键报警器。
红色按钮。
“这个走的是北斗短报文。不依赖地面基站。覆盖全球。包括通信盲区。”
何国强盯著那个报警器。
“北斗——你什么时候升级的？”
“省公安厅四月底更新了设备。上一版走的是gps加蜂窝网络。这一版加了北斗短报文模块。全天候定位。可发120字文本。”
何国强拿过报警器翻了翻。背面的標籤——省公安厅装备处。编號更新过了。新编號比旧的多了一个“-bds”后缀。
bds。北斗卫星导航系统。
“就算你有北斗。出了事——等救援赶到那个山沟沟——至少两个小时。”
“公务出差不是执法行动。不涉及对抗性场景。我去看桥。不是去抓人。”
何国强把审批表扔在桌上。
“我给你批。但有一个条件——你到了之后。每隔三十分钟按一次报警器签到。超过三十分钟没签到——我直接报省公安厅。”
“可以。”
江默在审批表上加了一行备註。
“出差期间每三十分钟通过北斗短报文发送一次定位签到。”
何国强签了字。
——
五月十一日。晚。
东南亚。某国。
滨海庄园。三层白色建筑。围墙上装著红外探头。门口两个保安。持枪。
赵金山坐在二楼的书房里。
他今年六十三岁。头髮白了一半。穿著亚麻衬衫。书桌上放著一杯冰咖啡。
2022年他离开国內的时候带走了两样东西。
第一样。三本假护照。
第二样。分散在七个国家十一个帐户里的资產。总数——他自己算过——大约十二亿人民幣。
不多。和他经手的八十六亿比——只有百分之十四。
其余的——要么被施工方分了。要么被上面拿走了。
上面是谁。不重要了。他跑了。上面的人还在国內。关係已经切断。
三年了。没人来找他。
直到今天。
加密电话响了。
“老板。”
来电的人在省城。赵金山在境外留了两个人。一个盯公安。一个盯纪委。
盯纪委的那个——是纪委大楼对面写字楼里一家商贸公司的员工。每天的工作就是数纪委停车场的车位变化。
“说。”
“那个江默——借调到纪委了。今天翻了中止调查的旧案。翻到了盘龙岭。”
赵金山的手搁在冰咖啡杯上。
指尖没有动。
“他明天要去盘龙岭现场。一个人。公务用车。桑塔纳。”
“一个人？”
“审批表上写的。隨行人员无。”
赵金山把冰咖啡推到一边。
“盘龙岭那座桥——他去看什么？”
“不知道。但他在卷宗上画了四个红圈。”
四个红圈。
赵金山知道四个红圈意味著什么。
因为他知道那座桥有什么问题。
地勘报告——他让人偽造的。
建材採购——他吃的回扣。
图纸——他让设计院改的。改完之后省了两个亿的钢筋。两个亿分三份。他拿大头。
那座桥如果按图纸上標的配筋率建——没问题。
但图纸上標的数字和详图不一致。详图才是实际施工的依据。
实际的配筋率——百分之零点四。
不到规范下限。
桥还没通车。
如果通了——赵金山在夜里想过这件事——满载重卡过桥的那天。桥墩可能开裂。
可能。
他在心里用“可能”这个词。不是“一定”。因为土木工程有安全冗余。混凝土的实际强度往往高於標號。
但“可能”——已经够了。
够让他坐牢。
如果江默到了现场。拿出那把游標卡尺。量了桥墩。取了混凝土芯样。做了回弹测试。
那座桥就不是“纸面上的证据”了。
是物理证据。
物理证据不会被“中止调查”。
赵金山拿起另一部手机。
拨了一个国內的號码。
这个號码——他三年没拨过。
响了七声。
接了。
“老赵。”
接电话的人声音低。压著说的。
“帮我办件事。”
“什么事。”
“盘龙岭。明天有人去现场。”
“什么人？”
“住建厅的。叫江默。”
电话那头安静了三秒。
“你说的是——那个江默？”
“对。”
“老赵。你疯了。动这个人——”
“他如果拿到了桥墩的物理数据——我在海外的所有帐户会被冻结。国际红色通缉令会发下来。我连现在这个地方都待不住了。”
“你要我怎么做？”
“他一个人进山。没有信號。路窄。弯多。崖深。”
电话那头没吭声。
“不需要什么复杂手段。山路上——交通事故每年死多少人——你查过统计数据没有。”
“老赵。我——”
“三百万。事成之后。打你儿子在澳洲那个帐户。”
电话掛了。
国內接电话的人——坐在一间没有窗户的办公室里。
他把手机关了。
拆了sim卡。
然后打开另一部手机。
拨了一个更深的號码。
“有活。明天。盘龙岭。”
那头的人问了一句。
“目標？”
“一个人。开桑塔纳。省城出发。走x312。”
“多少钱？”
“一百万。”
“什么要求？”
“看起来像事故。”
“明白。”
掛了。
——
五月十二日。凌晨五点四十五分。
省城。
天还没全亮。
江默从住建厅宿舍下楼。灰色夹克。帆布袋。工具包。
一楼车库。公务用车已经在了。桑塔纳。银灰色。1.8l自然吸气。车牌——公车序列。
他绕车一圈。
检查轮胎气压——目测。四轮均匀。
检查灯光——近光。远光。转向灯。剎车灯。逐项开合。
检查三角警示牌——在后备箱。
检查灭火器——副驾驶座下方。压力表指针在绿色区间。
检查反光背心——一件。摺叠后放在副驾驶手套箱里。
所有检查——符合《机关公务用车使用管理办法》第十四条。
他上车。调座椅。系安全带。
钥匙拧到on。仪錶盘亮了。油量——满格。里程表——清零。
发动。一千二百转怠速。三十秒暖机。
掛挡。出发。
六点整。桑塔纳驶出省城。
导航设好了。二百一十七公里。预计到达时间——上午九点十五分。
g55高速。限速一百二十。
他开一百。
不多也不少——《机关公务用车使用管理办法》没有明確规定公车在高速上必须开多少。但有一条隱性规定——节约用油。一百码的油耗比一百二低百分之八左右。
合理速度。
一个半小时后。g55转g207。
g207国道。双向两车道。限速八十。
山开始出现了。
不太高。平均海拔三百到四百米。路面还算平整。信號满格。
又开了四十分钟。猫耳山收费站。
下高速。转县道x312。
路窄了。
双向两车道变成了单车道加错车位。
路面从沥青变成了水泥。接缝处有碎裂。
山势变陡了。弯道增多。每公里大约三到四个弯。
他降速到四十。
手机信號从四格变成两格。变成一格。
第十三公里。
一格。
第十五公里。
信號消失了。
屏幕右上角——无服务。
比他查到的第十七公里早了两公里。
基站覆盖的实际边界——和运营商公布的覆盖图不一致。日常。
他拿起一键报警器。按了一下红色按钮。
短报文发出。北斗。
屏幕上显示——“发送成功。位置已上报。”
第一次签到。
他把报警器放在副驾驶座上。继续开。
——
身后三公里的山弯处。
三辆车。
不是越野车。三辆渣土车。那种满载能到四十吨的重型自卸车。
橙色车身已经被喷成了灰黑色。
车牌——没有。
前脸——加装了钢管保险槓。焊的。焊缝粗糙。没有打磨。
三辆渣土车排成纵队。柴油发动机的低吼声在山谷里迴荡。
领头的那辆驾驶室里坐著两个人。
司机。三十出头。光头。手臂上有青龙纹身。
副驾驶。一个戴墨镜的男人。手里拿著对讲机。
对讲机嗞嗞响。
“目標车辆进入x312第十五公里。银灰色桑塔纳。单人。”
戴墨镜的人按了发射键。
“收到。等他过了二十三公里的那个发卡弯再动手。那个弯外侧是悬崖。落差一百二十米。”
他鬆开发射键。看了司机一眼。
“跟紧点。別让他发现。”
司机把油门踩深了一寸。
三辆四十吨的灰黑色钢铁巨物——在弯弯曲曲的县道上——缩短著与银灰色桑塔纳之间的距离。