收拾完，他洗了澡，躺在床上，拿起手机。刘甜甜的头像上有一个红色的数字，1。他点开。
“志东哥，你到魔都了吗？”
“到了。”他回了两个字。
“那就好。早点休息，明天还要来吃包子呢。”
后面跟了一个月亮的表情。余志东盯著那轮弯弯的月亮看了一会儿，把对话框往上翻，翻到那张照片——包子铺的新招牌、红灯笼、玻璃窗上映出的人影。白裙子，马尾，微微翘著的嘴角。他看了几秒，把手机放在枕头旁边，关了灯，闭眼。
第二天傍晚，他出现在老刘包子铺门口。新的招牌，新的灯笼，新的桌椅，连蒸笼都是新的，竹篾还发白，没有用过的那种。空气里瀰漫著麵皮和肉馅混在一起的香味，热气从蒸笼的缝隙里冒出来，白雾瀰漫，把门口那一小片天地蒸得温热。店里坐满了人，都是老顾客——附近的学生、居民、上班族。老刘在厨房里忙，围裙上沾满了麵粉，额头上全是汗，一边揉面一边喊“来了来了马上来了”，声音从厨房里传出来，含混不清的。
刘甜甜在外面招呼客人。她穿著一件粉色的围裙，头髮扎成高马尾，发绳是新的，大红色的，在灯光下很亮。她端著蒸笼在桌椅之间穿梭，步子很快，马尾在脑后一甩一甩的，像一只忙忙碌碌的、不知疲倦的、看到谁都会笑一下的小蜜蜂。她看到余志东走进来，眼睛一下子亮了。
“志东哥！你来了！”她放下手里的蒸笼跑过来，围裙带子在身后飘著，粉色的布料在灯光下像一只蝴蝶的翅膀，扑扇著，扑扇著。“给你留了位置！靠窗的！你坐你坐！”
余志东被她推著走到靠窗的位置坐下来。桌上已经摆好了碗筷、醋碟、辣椒油，还有一小碟酱菜。她早就准备好了。
“吃什么？”
“你看著办。”
“好嘞！”她转身跑回厨房，马尾甩出一道弧线。没过多久端著一屉包子出来了，热气腾腾的。“新出的！猪肉白菜馅的！你最爱吃的！”
余志东看著那屉包子。热气模糊了她的脸，但他能看到她嘴角的弧度，弯弯的，像一个月牙。包子很烫，他咬了一口，汤汁从嘴角溢出来，她递了纸巾过来。
“慢点吃，又没人跟你抢。”
“好。”
她在他对面坐下来，两只手撑著下巴，看著他吃。围裙还没解，额头上还有汗，但她不急著去招呼別的客人，就那么看著他。
“好吃吗？”
“嗯。”
“比你上次吃的好吃？”
“嗯。新店的味道。”
她笑了，笑的时候眼睛弯弯的，梨涡浅浅的。“新店的味道是什么味道？”
“就是……”他想了想，“就是更好吃的味道。”
她的脸红了，低下头，马尾从肩膀上滑下来遮住了半张脸。手指在桌面上无意识地画著圈，画了一个又一个，不知道在画什么。
“志东哥。”
“嗯。”
“你以后会经常来吗？”
“会。”
“每天都来？”
“每天都来。你不是说了吗？以后每天都来吃包子。”他看著她，嘴角微微翘起来。她的脸更红了，从脸颊红到耳朵尖，从耳朵尖红到脖子根。她把脸埋在胳膊里，声音闷闷的，“你別说了……快吃包子。”
余志东笑了。不是那种礼貌的、客气的、对谁都可以露出的笑。是真的笑了，从心里笑出来的，嘴角压都压不下去。他已经很久没有这样笑过了。从那天晚上在酒店大堂，看到郭炎的手搭在林薇薇腰上，他就没有这样笑过。从他在审讯室里坐著，盯著那面白墙，不知道要坐到什么时候，他就没有这样笑过。从他刪掉林薇薇的微信、拉黑她的电话、刪掉所有照片的那个晚上，他就没有这样笑过。他以为他不会再这样笑了。刘甜甜坐在他对面，看著他又要了第二屉、第三屉，每一屉都吃得乾乾净净。
“志东哥，你今晚吃了多少了？”
“饿了。”
“你中午没吃饭？”
“没来得及。”
她站起来，去厨房端了一碗粥放在他面前，小米粥，熬得浓稠软烂，表面浮著一层米油。“先喝粥，包子吃多了不消化。”他端起碗喝了一口，烫，但好喝。“刘甜甜。”
“嗯？”
“你以后別叫我志东哥了。”
她愣了一下，手里的抹布停在半空中，眼睛微微睁大，睫毛颤了颤。“那……那我叫你什么？”
“叫我志东。”
她张了张嘴，嘴型做出了“志东”两个字，但没有声音。过了好几秒，声音终於出来了。“志东。”很轻，像一片羽毛落在水面上，没有激起水花，但涟漪一圈一圈地盪开了。
余志东看著她被灯光照得发亮的脸，看著那双亮晶晶的、里面有他的影子的眼睛。
“嗯。”他应了一声。
刘甜甜低下头，把抹布攥在手心里攥了很久。再抬起头的时候，眼眶红了但没有哭。“志东。志东。志东。”她连叫了三遍，一遍比一遍大声，一遍比一遍篤定。
........
“志东哥，你到魔都了吗？”
“到了。”他回了两个字。
“那就好。早点休息，明天还要来吃包子呢。”
后面跟了一个月亮的表情。余志东盯著那轮弯弯的月亮看了一会儿，把对话框往上翻，翻到那张照片——包子铺的新招牌、红灯笼、玻璃窗上映出的人影。白裙子，马尾，微微翘著的嘴角。他看了几秒，把手机放在枕头旁边，关了灯，闭眼。
第二天傍晚，他出现在老刘包子铺门口。新的招牌，新的灯笼，新的桌椅，连蒸笼都是新的，竹篾还发白，没有用过的那种。空气里瀰漫著麵皮和肉馅混在一起的香味，热气从蒸笼的缝隙里冒出来，白雾瀰漫，把门口那一小片天地蒸得温热。店里坐满了人，都是老顾客——附近的学生、居民、上班族。老刘在厨房里忙，围裙上沾满了麵粉，额头上全是汗，一边揉面一边喊“来了来了马上来了”，声音从厨房里传出来，含混不清的。
刘甜甜在外面招呼客人。她穿著一件粉色的围裙，头髮扎成高马尾，发绳是新的，大红色的，在灯光下很亮。她端著蒸笼在桌椅之间穿梭，步子很快，马尾在脑后一甩一甩的，像一只忙忙碌碌的、不知疲倦的、看到谁都会笑一下的小蜜蜂。她看到余志东走进来，眼睛一下子亮了。
“志东哥！你来了！”她放下手里的蒸笼跑过来，围裙带子在身后飘著，粉色的布料在灯光下像一只蝴蝶的翅膀，扑扇著，扑扇著。“给你留了位置！靠窗的！你坐你坐！”
余志东被她推著走到靠窗的位置坐下来。桌上已经摆好了碗筷、醋碟、辣椒油，还有一小碟酱菜。她早就准备好了。
“吃什么？”
“你看著办。”
“好嘞！”她转身跑回厨房，马尾甩出一道弧线。没过多久端著一屉包子出来了，热气腾腾的。“新出的！猪肉白菜馅的！你最爱吃的！”
余志东看著那屉包子。热气模糊了她的脸，但他能看到她嘴角的弧度，弯弯的，像一个月牙。包子很烫，他咬了一口，汤汁从嘴角溢出来，她递了纸巾过来。
“慢点吃，又没人跟你抢。”
“好。”
她在他对面坐下来，两只手撑著下巴，看著他吃。围裙还没解，额头上还有汗，但她不急著去招呼別的客人，就那么看著他。
“好吃吗？”
“嗯。”
“比你上次吃的好吃？”
“嗯。新店的味道。”
她笑了，笑的时候眼睛弯弯的，梨涡浅浅的。“新店的味道是什么味道？”
“就是……”他想了想，“就是更好吃的味道。”
她的脸红了，低下头，马尾从肩膀上滑下来遮住了半张脸。手指在桌面上无意识地画著圈，画了一个又一个，不知道在画什么。
“志东哥。”
“嗯。”
“你以后会经常来吗？”
“会。”
“每天都来？”
“每天都来。你不是说了吗？以后每天都来吃包子。”他看著她，嘴角微微翘起来。她的脸更红了，从脸颊红到耳朵尖，从耳朵尖红到脖子根。她把脸埋在胳膊里，声音闷闷的，“你別说了……快吃包子。”
余志东笑了。不是那种礼貌的、客气的、对谁都可以露出的笑。是真的笑了，从心里笑出来的，嘴角压都压不下去。他已经很久没有这样笑过了。从那天晚上在酒店大堂，看到郭炎的手搭在林薇薇腰上，他就没有这样笑过。从他在审讯室里坐著，盯著那面白墙，不知道要坐到什么时候，他就没有这样笑过。从他刪掉林薇薇的微信、拉黑她的电话、刪掉所有照片的那个晚上，他就没有这样笑过。他以为他不会再这样笑了。刘甜甜坐在他对面，看著他又要了第二屉、第三屉，每一屉都吃得乾乾净净。
“志东哥，你今晚吃了多少了？”
“饿了。”
“你中午没吃饭？”
“没来得及。”
她站起来，去厨房端了一碗粥放在他面前，小米粥，熬得浓稠软烂，表面浮著一层米油。“先喝粥，包子吃多了不消化。”他端起碗喝了一口，烫，但好喝。“刘甜甜。”
“嗯？”
“你以后別叫我志东哥了。”
她愣了一下，手里的抹布停在半空中，眼睛微微睁大，睫毛颤了颤。“那……那我叫你什么？”
“叫我志东。”
她张了张嘴，嘴型做出了“志东”两个字，但没有声音。过了好几秒，声音终於出来了。“志东。”很轻，像一片羽毛落在水面上，没有激起水花，但涟漪一圈一圈地盪开了。
余志东看著她被灯光照得发亮的脸，看著那双亮晶晶的、里面有他的影子的眼睛。
“嗯。”他应了一声。
刘甜甜低下头，把抹布攥在手心里攥了很久。再抬起头的时候，眼眶红了但没有哭。“志东。志东。志东。”她连叫了三遍，一遍比一遍大声，一遍比一遍篤定。
........