到第三遍的时候，声音已经不颤了，稳稳的，像她这个人——看起来软软的、糯糯的，但你一尝，里面有馅，有嚼劲。
老刘从厨房探出头来，看了看女儿又看了看余志东，没说话缩回去了。隔了几秒厨房里传来一声低低的、憋著笑的声音，像一个人在极力压制什么。灶台上的锅盖被掀开又盖上，铁勺碰著锅沿叮叮噹噹响。
新店开张，生意比老店好了不少。客人一拨接一拨来，刘甜甜忙得脚不沾地。她端著蒸笼在桌椅之间穿梭，收钱、找零、擦桌子、收拾碗筷。余志东坐在靠窗的位置，没走，粥喝完了，包子也吃完了，他还坐著。他看著她在店里忙碌的样子。
“我来帮你。”他站起来走过去。
“不用不用，你是客人。”她拦著他，手里端著两屉包子胳膊肘往外拐了拐。
“坐了那么久，该活动活动了。”他接过她手里的蒸笼，放到客人桌上。她愣了一下，然后笑了。“那你帮我端包子吧。当心烫。”余志东去厨房端包子，老刘正在揉面，看到他也没多说什么，拿了一屉刚出笼的小笼包递过来。“小心烫，很热。”
“好。”余志东端著包子走出来。
刘甜甜在门口收钱，客人扫码支付，“滴”的一声，到帐了。她笑著说了声“欢迎下次再来”，转过头看到他端著包子站在身后，额头上有一层薄薄的汗，不知道是热的还是紧张的。
“放哪桌？”
“三號桌。”她指了一下，他转身走了，她在后面看著他的背影。
老刘不知道什么时候出来了，站在女儿旁边，围裙上全是麵粉。
“这小伙子不错。”
“爸。”
“我什么都没说。”
“你什么都说了。”
老刘笑了，笑得脸上的肉都在抖。他转身回了厨房，走了两步又停下来。
“他对你好的话，就好好处。”
刘甜甜没有回答。她看著余志东在三號桌旁边弯著腰把包子一屉一屉地放下来。蒸笼叠了三层，最高那层他踮了一下脚才放上去，背影在灯光下拉得很长，投在地上、墙上、桌上，像一个高大的、可靠的、不会轻易倒下的影子。
晚上九点半，最后一拨客人走了。余志东帮著收拾桌椅，把凳子一张一张地摞起来，把地扫了，把碗筷收进厨房。老刘在厨房洗碗，水龙头哗哗地响，泡沫从水池里溢出来，他一边洗一边哼著歌，不知道什么调，哼著哼著自己也哼不下去了，换了另一首。
刘甜甜站在门口解围裙，带子在身后系了个蝴蝶结，手伸到后面够了好几次没够到，手指在带子上扒拉了几下，蝴蝶结越拉越紧，最后成了一个死结。
“我来。”余志东走过来，帮她把带子解开。他没有说话，低著头，手指在她腰后动了两下，蝴蝶结鬆了，围裙从她身上滑下来，他接住了搭在手臂上。她低著头，刘海遮住了半张脸，看不清表情。路灯的光从门口照进来落在她身上，把她整个人镀上了一层温暖的、橘黄色的光。
“刘甜甜。”
“嗯。”
“以后我每天都来。”
“来吃包子？”
“来帮你。”
她抬起头看著他。路灯的光在他眼睛里亮著，那双深黑色的、像两汪深潭一样的眼睛里，有她的影子——小小的、矮矮的、穿著粉色围裙、扎著高马尾、嘴角弯弯的。
“好。”她说，“那你每天都来。”
暑假的最后一周，余志东每天都去包子铺。不是去买包子，是去帮忙。他下午从实验室出来，骑共享单车穿过大半个校园，拐进那条梧桐树遮天蔽日的小巷子的时候天还亮著。他把车停在包子铺门口，书包放在角落里，系上围裙开始干活。搬蒸笼、擦桌子、扫地、洗碗，什么活都干，什么活都干得比刘甜甜快。她拦过他几次。“你是客人，怎么能让你干活？”他答“我不是客人。”她愣了一下，没再拦。他说“我不是客人”的时候语气很平，像在陈述一个不需要討论的事实，不是客人，那是什么？她没问，他也没说，两个人就那么一个端包子一个收银，分工明確，配合默契，像是已经在一起开了一辈子的店。
老刘看在眼里，嘴上不说，嘴角整天翘著。他把最重的活留给自己，把轻便的、能两个人一起乾的活留给两个年轻人。搬麵粉的时候他自己一袋一袋往仓库扛，扛完了擦擦汗，看著余志东帮刘甜甜把蒸笼从灶台上端下来，两个人面对面，蒸笼在两人之间，热气从缝隙里冒出来把两张年轻的脸蒸得发红。他啥也没说，转身进厨房继续揉面。
刘甜甜这周变了。她的马尾扎得更高了，发绳换成了新买的，不是以前那种几毛钱一根的黑色皮筋，是带著小樱桃的、粉色的、在阳光下会闪。她换了一双新鞋，白色的帆布鞋，鞋带系得很整齐，鞋面蹭了一点灰她会蹲下来用纸巾擦乾净。她开始涂口红，不是浓烈的顏色，是淡淡的豆沙色，薄薄地涂一层，不仔细看根本看不出来。但余志东看出来了。他看出来她今天涂了口红，看出来她换了新发绳，看出来她穿了一双刚刷过的帆布鞋。他什么都没说，但她笑的时候他会多看半秒，那个淡淡的豆沙色在她嘴唇上很好看。
周六晚上，包子铺打烊比平时晚。最后一桌客人是一对情侣，男生给女生夹包子，女生说“你也吃”，男生说“我不饿，你吃”。两个人你一口我一口地把一屉包子分完了，手牵手走了。刘甜甜站在门口看著他们的背影，余志东在收桌子，把碗筷摞好端进厨房。
“志东。”不知道什么时候开始她叫他“志东”了，不带“哥”，不带姓，就是“志东”。声音不大但很清楚，像是已经在心里叫了无数遍，终於叫出了口。
“嗯？”
“你明天还来吗？”
余志东从厨房出来，围裙还没解，手上沾著洗洁精的泡沫，水珠顺著手背往下滴。他看著她，路灯的光落在她身上，把那件洗得发白的校服照得暖洋洋的。“来。”
刘甜甜低下头上巴快要贴到胸口了，马尾从肩膀上滑下来，遮住了半张脸。手指在围裙带上绞来绞去绞了很久，带子上全是褶子。
“志东。”
“嗯。”
“你有没有……”
“有没有什么？”
“有没有觉得……我挺烦的？”她抬起头看著他，路灯下眼眶红了但没有哭，嘴唇抿著抿得紧紧的，那层淡淡的豆沙色抿掉了一点，露出底下本来的顏色。
余志东看著她，看著那双红红的、湿漉漉的、盛满了小心和不安的眼睛，看著那微微发抖的嘴唇，看著那绞得快断了的围裙带子。
“没有。”他说。
“真的？”
“你从来不烦。”
“你骗人。”
“不骗人。”
刘甜甜的眼泪终於掉下来了。没有声音，就两颗，从眼眶里滑出来，顺著脸颊往下淌。她用手背擦了一下，又擦了一下，吸了吸鼻子。
“那你怎么不早说？”
余志东张了张嘴想说“你也没问”，但这话在嘴边转了一圈又咽回去了。不是他不想说，是他不知道该怎么说。他没追过女生，是林薇薇先跟他在一起的。高二的某个晚自习结束，在操场上走了一圈又一圈，走到第三圈的时候她停下来看著他说“余志东，我喜欢你”。他当时愣在那里，手不知道该往哪放，半天挤出一句“哦”。后来他们在一起了，他以为自己会了，现在发现他不会。他不知道怎么追一个女孩子，不知道怎么说“你从来不烦”，不知道怎么做才能让她知道他的意思。
“刘甜甜。”低著头的她耳尖红得像煮熟的虾。
“干嘛。”
“你明天穿那件白裙子吧。”
她抬起头泪还没干，眼睛亮晶晶的。“哪件白裙子？”
“你发朋友圈那件。站在新招牌下面，玻璃上还有你的影子。”她彻底愣住了，脑子里像有什么东西卡住了一下——他看那张照片了，还看到了玻璃上映出的人影。她以为別人看不出来。
“你……你怎么知道那是我？”
“一看就是你。你扎马尾的时候喜欢把左边那缕头髮別到耳朵后面。”
她摸了摸自己的耳朵。左边那缕碎发又掉下来了，还没別回去。她的眼泪又涌出来了，这次比刚才多，流得比刚才快，擦都擦不及。她索性不擦了，让眼泪流著，让它们顺著脸颊往下淌，淌过嘴角，淌过下巴，一滴一滴地落在那件洗得发白的校服上。
“余志东，你是笨蛋吗？”
老刘从厨房探出头来，看了看女儿又看了看余志东，没说话缩回去了。隔了几秒厨房里传来一声低低的、憋著笑的声音，像一个人在极力压制什么。灶台上的锅盖被掀开又盖上，铁勺碰著锅沿叮叮噹噹响。
新店开张，生意比老店好了不少。客人一拨接一拨来，刘甜甜忙得脚不沾地。她端著蒸笼在桌椅之间穿梭，收钱、找零、擦桌子、收拾碗筷。余志东坐在靠窗的位置，没走，粥喝完了，包子也吃完了，他还坐著。他看著她在店里忙碌的样子。
“我来帮你。”他站起来走过去。
“不用不用，你是客人。”她拦著他，手里端著两屉包子胳膊肘往外拐了拐。
“坐了那么久，该活动活动了。”他接过她手里的蒸笼，放到客人桌上。她愣了一下，然后笑了。“那你帮我端包子吧。当心烫。”余志东去厨房端包子，老刘正在揉面，看到他也没多说什么，拿了一屉刚出笼的小笼包递过来。“小心烫，很热。”
“好。”余志东端著包子走出来。
刘甜甜在门口收钱，客人扫码支付，“滴”的一声，到帐了。她笑著说了声“欢迎下次再来”，转过头看到他端著包子站在身后，额头上有一层薄薄的汗，不知道是热的还是紧张的。
“放哪桌？”
“三號桌。”她指了一下，他转身走了，她在后面看著他的背影。
老刘不知道什么时候出来了，站在女儿旁边，围裙上全是麵粉。
“这小伙子不错。”
“爸。”
“我什么都没说。”
“你什么都说了。”
老刘笑了，笑得脸上的肉都在抖。他转身回了厨房，走了两步又停下来。
“他对你好的话，就好好处。”
刘甜甜没有回答。她看著余志东在三號桌旁边弯著腰把包子一屉一屉地放下来。蒸笼叠了三层，最高那层他踮了一下脚才放上去，背影在灯光下拉得很长，投在地上、墙上、桌上，像一个高大的、可靠的、不会轻易倒下的影子。
晚上九点半，最后一拨客人走了。余志东帮著收拾桌椅，把凳子一张一张地摞起来，把地扫了，把碗筷收进厨房。老刘在厨房洗碗，水龙头哗哗地响，泡沫从水池里溢出来，他一边洗一边哼著歌，不知道什么调，哼著哼著自己也哼不下去了，换了另一首。
刘甜甜站在门口解围裙，带子在身后系了个蝴蝶结，手伸到后面够了好几次没够到，手指在带子上扒拉了几下，蝴蝶结越拉越紧，最后成了一个死结。
“我来。”余志东走过来，帮她把带子解开。他没有说话，低著头，手指在她腰后动了两下，蝴蝶结鬆了，围裙从她身上滑下来，他接住了搭在手臂上。她低著头，刘海遮住了半张脸，看不清表情。路灯的光从门口照进来落在她身上，把她整个人镀上了一层温暖的、橘黄色的光。
“刘甜甜。”
“嗯。”
“以后我每天都来。”
“来吃包子？”
“来帮你。”
她抬起头看著他。路灯的光在他眼睛里亮著，那双深黑色的、像两汪深潭一样的眼睛里，有她的影子——小小的、矮矮的、穿著粉色围裙、扎著高马尾、嘴角弯弯的。
“好。”她说，“那你每天都来。”
暑假的最后一周，余志东每天都去包子铺。不是去买包子，是去帮忙。他下午从实验室出来，骑共享单车穿过大半个校园，拐进那条梧桐树遮天蔽日的小巷子的时候天还亮著。他把车停在包子铺门口，书包放在角落里，系上围裙开始干活。搬蒸笼、擦桌子、扫地、洗碗，什么活都干，什么活都干得比刘甜甜快。她拦过他几次。“你是客人，怎么能让你干活？”他答“我不是客人。”她愣了一下，没再拦。他说“我不是客人”的时候语气很平，像在陈述一个不需要討论的事实，不是客人，那是什么？她没问，他也没说，两个人就那么一个端包子一个收银，分工明確，配合默契，像是已经在一起开了一辈子的店。
老刘看在眼里，嘴上不说，嘴角整天翘著。他把最重的活留给自己，把轻便的、能两个人一起乾的活留给两个年轻人。搬麵粉的时候他自己一袋一袋往仓库扛，扛完了擦擦汗，看著余志东帮刘甜甜把蒸笼从灶台上端下来，两个人面对面，蒸笼在两人之间，热气从缝隙里冒出来把两张年轻的脸蒸得发红。他啥也没说，转身进厨房继续揉面。
刘甜甜这周变了。她的马尾扎得更高了，发绳换成了新买的，不是以前那种几毛钱一根的黑色皮筋，是带著小樱桃的、粉色的、在阳光下会闪。她换了一双新鞋，白色的帆布鞋，鞋带系得很整齐，鞋面蹭了一点灰她会蹲下来用纸巾擦乾净。她开始涂口红，不是浓烈的顏色，是淡淡的豆沙色，薄薄地涂一层，不仔细看根本看不出来。但余志东看出来了。他看出来她今天涂了口红，看出来她换了新发绳，看出来她穿了一双刚刷过的帆布鞋。他什么都没说，但她笑的时候他会多看半秒，那个淡淡的豆沙色在她嘴唇上很好看。
周六晚上，包子铺打烊比平时晚。最后一桌客人是一对情侣，男生给女生夹包子，女生说“你也吃”，男生说“我不饿，你吃”。两个人你一口我一口地把一屉包子分完了，手牵手走了。刘甜甜站在门口看著他们的背影，余志东在收桌子，把碗筷摞好端进厨房。
“志东。”不知道什么时候开始她叫他“志东”了，不带“哥”，不带姓，就是“志东”。声音不大但很清楚，像是已经在心里叫了无数遍，终於叫出了口。
“嗯？”
“你明天还来吗？”
余志东从厨房出来，围裙还没解，手上沾著洗洁精的泡沫，水珠顺著手背往下滴。他看著她，路灯的光落在她身上，把那件洗得发白的校服照得暖洋洋的。“来。”
刘甜甜低下头上巴快要贴到胸口了，马尾从肩膀上滑下来，遮住了半张脸。手指在围裙带上绞来绞去绞了很久，带子上全是褶子。
“志东。”
“嗯。”
“你有没有……”
“有没有什么？”
“有没有觉得……我挺烦的？”她抬起头看著他，路灯下眼眶红了但没有哭，嘴唇抿著抿得紧紧的，那层淡淡的豆沙色抿掉了一点，露出底下本来的顏色。
余志东看著她，看著那双红红的、湿漉漉的、盛满了小心和不安的眼睛，看著那微微发抖的嘴唇，看著那绞得快断了的围裙带子。
“没有。”他说。
“真的？”
“你从来不烦。”
“你骗人。”
“不骗人。”
刘甜甜的眼泪终於掉下来了。没有声音，就两颗，从眼眶里滑出来，顺著脸颊往下淌。她用手背擦了一下，又擦了一下，吸了吸鼻子。
“那你怎么不早说？”
余志东张了张嘴想说“你也没问”，但这话在嘴边转了一圈又咽回去了。不是他不想说，是他不知道该怎么说。他没追过女生，是林薇薇先跟他在一起的。高二的某个晚自习结束，在操场上走了一圈又一圈，走到第三圈的时候她停下来看著他说“余志东，我喜欢你”。他当时愣在那里，手不知道该往哪放，半天挤出一句“哦”。后来他们在一起了，他以为自己会了，现在发现他不会。他不知道怎么追一个女孩子，不知道怎么说“你从来不烦”，不知道怎么做才能让她知道他的意思。
“刘甜甜。”低著头的她耳尖红得像煮熟的虾。
“干嘛。”
“你明天穿那件白裙子吧。”
她抬起头泪还没干，眼睛亮晶晶的。“哪件白裙子？”
“你发朋友圈那件。站在新招牌下面，玻璃上还有你的影子。”她彻底愣住了，脑子里像有什么东西卡住了一下——他看那张照片了，还看到了玻璃上映出的人影。她以为別人看不出来。
“你……你怎么知道那是我？”
“一看就是你。你扎马尾的时候喜欢把左边那缕头髮別到耳朵后面。”
她摸了摸自己的耳朵。左边那缕碎发又掉下来了，还没別回去。她的眼泪又涌出来了，这次比刚才多，流得比刚才快，擦都擦不及。她索性不擦了，让眼泪流著，让它们顺著脸颊往下淌，淌过嘴角，淌过下巴，一滴一滴地落在那件洗得发白的校服上。
“余志东，你是笨蛋吗？”