她看著那栋楼看了很久，又看了看他，想说什么没说，继续往前走。从南京路走到外滩，人越来越多，走到江边的时候人挤人，只能侧著身子从缝隙里穿过去。他走在她前面，不时回头看一眼，怕她跟丟了。
她跟得很紧，紧到他能闻到她头髮上的香味，不是洗髮水的味道，是他没闻过的，像夏天傍晚的风，不浓不淡，刚刚好。他停下来等她跟上来，然后伸手，握住了她的手。她没有挣扎，也没有躲，手指在他掌心里蜷了一下，像一只怕冷的、找到了暖气片的小猫，缩了缩，然后慢慢地、一点一点地展开了。手指穿过他的指缝，十指相扣。
他们就这样牵著手走到江边，趴在栏杆上吹风。黄浦江的江水是浑的，灰绿色的，翻著细碎的浪花，从上游往下游流，流过外滩，流过陆家嘴，流向吴淞口，流向东海。江风吹过来，把她的头髮吹到脸上，遮住了半张脸。
他伸手帮她把头髮拨开，她的脸在阳光下很白，嘴唇没有涂口红，是天然的顏色，淡淡的粉色，像她这个人——不浓烈不张扬，淡淡的，但让你移不开目光。
“志东。”
“嗯。”
“你以前来过这里吗？”
“没有。”
“真的没有？”
“真的没有。你不信？”
“我信。”她转过身趴在栏杆上，看著江对面的陆家嘴。东方明珠塔、金茂大厦、环球金融中心、上海中心，一栋比一栋高，一栋比一栋亮，在阳光下闪著光，像一座被钻石堆砌的、只存在於童话里的、不属於这个世界的城市。“志东，你说，那些楼里的人都做什么工作？”
“不知道。可能做金融的，可能做律师的，可能开公司的。”
“我们以后会在那种楼里上班吗？”
“你想去吗？”
“想。”她说完自己又笑了，“但我学外语的，可能进不了那种大公司。”
“能进。你学什么不重要，重要的是你想去。”
她看著他，江风吹过来，把她的头髮吹到脸上，遮住了她的眼睛。他帮她拨开，她的手还握著他的手心还湿著，出了汗，不知道是热的还是紧张的，她没有鬆开，他也没有鬆开。
“志东。”
“嗯。”
“你以后会留在魔都吗？”
“会。”
“我也要留在魔都。”
“好。”
“你不问问为什么？”
“你在哪我就在哪。”
她的眼眶红了。她別过头去看著江面，不让他看到。江面上有一艘货船，慢吞吞地往下游开，船尾拖著一道长长的白色水痕，像一条永远画不完的线。
“余志东，你今天说话怎么跟电视剧一样？”
“我没看过电视剧。”
“那你跟谁学的？”
“没跟谁学。想到什么说什么。”
“你想到什么了？”
他看著她。江风、阳光、轮船的汽笛声、游客的喧譁声，她就在眼前。“想到你了。”他说。
她没有再说话，把脸埋进他的肩膀里，头髮蹭著他的下巴，痒痒的。手还握著他的，握得很紧，好像一鬆手他就会消失，好像这一切都不是真的，只是一场她想了很多遍的、终於梦到的、隨时会醒的梦。但她掐自己的手心，不疼，不是梦。
他们在江边站了很久，久到太阳从东边移到了头顶，久到游客换了一拨又一拨。肚子叫了，不是他的，是她的。声音不大，他听到了。
“饿了？”
“嗯。有一点点。”
“走，吃饭去。”
外滩附近吃饭的地方很多，贵的便宜的，中餐西餐，都有。他挑了一家本帮菜馆，不大，在巷子里，装修很旧，但乾净。老板娘是上海人，五十多岁，烫著捲髮，操一口沪普，热情得让人不好意思。他们点了几个菜——红烧肉、糖醋小排、蟹粉豆腐、一碟青菜，两碗米饭。菜上得很快，分量足，盘子大，桌小，差点放不下。
老板娘把盘子挪了又挪，终於挤下了，笑著说“够吃的够吃的，吃不掉打包”。她给他们倒了两杯茶，走了。茶很烫，她吹了吹，小心地喝了一口，把杯子放下。
“志东。”
“嗯。”
“你有没有想过，以后我们……我们要是……”
“要是什么？”
“要是……”她低著头，筷子在碗里拨来拨去，饭粒拨到这边又拨到那边，夹起来又放下。“要是我们在一起了，你爸妈会不会……”
“会不会什么？”
“会不会不同意？毕竟我是……”
“是什么？”
她看著他，看著他的眼睛，那双深黑色的、安静的、沉稳的、看人的时候不急不躁的、带著一种不属於这个年纪的成熟和篤定的眼睛。那双眼睛里没有犹豫，没有迟疑，没有任何“我需要想一想”的东西，只有“我已经想好了”的篤定。
“你是刘甜甜。”他夹了一块红烧肉放到她碗里。“你在老刘包子铺长大，你会包包子，你会熬粥，你会扎很好看的马尾，你会穿白裙子站在新招牌下面笑。你很好，不需要別人同意。”
她的眼泪掉下来了。筷子夹著那块红烧肉，手在抖，红烧肉在筷子之间颤颤巍巍的，像一个在走钢丝的人，摇摇晃晃的，隨时会掉下去。她咬了一口，咸的，甜的，泪水的味道。
吃完饭，他们沿著外滩走了一圈。从外白渡桥走到金陵东路渡口，一路走一路看。她看那些老建筑，他看她。她看够了，他也看够了。她说“回去吧”，他说“好”。坐地铁，原路返回，在离包子铺不远的那个公园下了车。
下午的公园人不多。几个老人在凉亭下棋，象棋，声音不大但密集，像爆豆子。一个年轻妈妈推著婴儿车在银杏树下慢慢走，婴儿在车里睡著了，小手握成拳头举在耳朵旁边。几只麻雀在草坪上蹦蹦跳跳，看到有人走过来扑稜稜飞走了，飞到树上嘰嘰喳喳叫。
他们在一棵银杏树下坐下来。银杏树的叶子还没黄，绿绿的，密密地遮住阳光，在地上漏下碎碎的光斑，像一地碎金。她靠著树干坐著，他坐在她旁边，两个人之间隔了不到一个手掌的距离。阳光从树叶间漏下来落在她脸上，斑斑驳驳的，她的脸忽明忽暗。
“志东。”
“嗯。”
“你今天开心吗？”
“开心。”
“我也是。”她低下头，手指在草叶上拨来拨去，拔了一根狗尾巴草，拿在手里转，毛茸茸的穗子扫过她的手背，痒痒的。“志东，我问你一件事。你不想回答可以不回答。”
“你问。”
“你以前……谈过恋爱吗？”
余志东看著她，她的眼睛落在狗尾巴草上，不看他。手指还在转，狗尾巴草穗子被转掉了好几根，碎碎的毛飘在空气中，被阳光照得发亮，像一小团一小团的金色雾。
“谈过。”他说。她的手指停了一下，狗尾巴草差点掉了，又继续转。
“到哪一步了？”
“什么哪一步？”
“就是……”她顿了顿，“牵手？抱抱？亲亲？”
余志东没有回答。不是不想回答，是不知道怎么回答。他跟林薇薇在一起两年多，牵过手，抱过，亲过。他以为那是爱情，她以为那是爱情，他们以为那是爱情，但爱情不是那样的。爱情不会在酒店走廊里被另一个男人的手搂著腰，不会在男朋友面前哭著说“不是你想的那样”，不会在电话里说“我想你了”的时候眼睛看著別人。他不知道那算什么，反正不是爱情。
“你不想说就算了。”刘甜甜把狗尾巴草放下了，拍拍手，拍拍裙子上的草屑，低著头。他看不到她的表情，只看到她抿著的嘴唇和微微颤动的睫毛。她不是不想知道，是不敢知道。怕他以前很爱那个人，怕他还想著那个人，怕他心里有一个位置是留给那个人的，不管她在不在那里，她都不想看到那个位置。
“刘甜甜，你看著我。”
她抬起头看著他。阳光从树叶间漏下来落在她脸上，她的眼睛里有光，不是泪光，是阳光。
“我没有前女友。”他说。
“你刚才不是说谈过？”
“那不算。”
“为什么不算？”
“因为那不是爱情。”他看著她的眼睛，“我以为那是。后来发现不是。爱情不会让你哭，不会让你失眠，不会让你在派出所的审讯室里坐一整夜。爱情是让你想早起，想变好，想明天快点来。爱情是你看到一个人就笑，看不到她就想。爱情是你在包子铺里端蒸笼的时候马尾一甩一甩的，我坐在靠窗的位置看著你，觉得包子也很好、粥也很好、你也很好，哪哪都好。”
刘甜甜的眼泪掉下来了。
“爱情是现在。”他说，“是你，是我，是我们。以前没有，以后也不会有別人。”
她哭著哭著又笑了，笑著笑著又哭了。
“余志东，你怎么这么会说？你不是说你不会说话吗？”
“我不会说。我说的都是心里话。”
“你骗人。你心里哪有这么多话？”
“我心里有很多话，以前不说，因为没人听。”
“现在呢？”
“现在有人听了。”
她看著他，哭花的脸上眼睛亮得像两颗星，嘴唇微微张著，上面还有口红的残留，是早上涂的现在基本掉完了，只剩一点浅浅的印子，在嘴唇的边缘，像一道没画完的彩虹。
“志东。”
“嗯。”
“你过来一点。”
他往前倾了倾身子，她的脸近了，近到能看清她鼻樑上那颗小小的、不仔细看根本看不出来的痣，近到能看清她睫毛上还掛著刚才哭过没干的泪珠，近到能闻到她呼出来的气息，甜甜的，像她这个人。
她闭上眼睛。
嘴唇碰在一起，很轻，像一片叶子落在水面上，没有声音，没有水花，只有涟漪，一圈一圈地盪开了。
她嘴唇很软，带著眼泪的咸味和早上那杯豆浆的甜味，她的睫毛颤了颤，像蝴蝶扇动翅膀，扇了一下又一下。他没有闭眼，看著她——看著她微微颤动的睫毛，看著她鼻尖上那颗小痣，看著她因为紧张而微微泛红的鼻头。她睁开眼睛看到他在看她，脸一下子红了，推开他，手捂著嘴。
“余志东，你干嘛睁著眼睛？”
“我想看你。”
“亲嘴不能睁眼，你不知道吗？”
“谁说的？”
“电视上说的。书上说的。所有人说的。”
“那我不看了。”
“下次不许看。”
“好，下次不看。”
她把手从嘴上拿下来，低头咬嘴唇，咬著咬著笑了，笑著笑著往他肩膀上捶了一下，不疼。
“余志东，你以前真的没有前女友？”
“没有。”
“那牵手呢？”
“牵过。”
“抱抱呢？”
“抱过。”
“亲亲呢？”
“亲过。”
她的手指在他手心里蜷了起来，指甲掐著他的掌心。
“你不会生气吧？”他看著她。
“没有。我就是……”她顿了顿，“我就是想知道，你跟她……到哪一步了？”
余志东沉默了一下。他看著银杏树的叶子在阳光里摇晃，看著阳光从树叶间漏下来碎碎地落在她的白裙子上，看著她垂著眼睫毛微微颤著。
“不重要了。”
“为什么？”
“因为那些都不是你。”
刘甜甜抬起头。阳光落在她脸上，把她的脸照得很亮。她的眼睛里有光，不是泪光，是阳光。
“志东，你以前的事不用告诉我。你以前跟谁在一起，牵手抱抱亲亲，都是以前的事。我不在。我没资格管。”
“以后的事，你管。”
“以后只跟我牵手。”
“好。”
“只跟我抱抱。”
“好。”
“只跟我亲亲。”说到最后几个字声音已经小得听不清了，嘴唇动了动，脸像被人泼了一盆开水，整个人都烧起来了。她把脸埋进他肩膀里，闷闷的含混不清。
“余志东，你是我的初恋。你也是我的初恋。以前没有，以后也不会有別人。”他的下巴搁在她头顶上，阳光从树叶间漏下来。
“刘甜甜。”
“嗯。”
“什么是初恋？”
“初恋就是……”她想了想，“就是第一次喜欢一个人。就是第一次牵手，第一次抱抱，第一次亲亲。就是所有的第一次，都是跟同一个人。就是这个人，以后不管过了多少年，你想起他，还是会笑。”
“那你是我的初恋。”
她抬起头看著他。“你刚才不是说——”
“那不算。那个人不是我的初恋。你才是。”
她跟得很紧，紧到他能闻到她头髮上的香味，不是洗髮水的味道，是他没闻过的，像夏天傍晚的风，不浓不淡，刚刚好。他停下来等她跟上来，然后伸手，握住了她的手。她没有挣扎，也没有躲，手指在他掌心里蜷了一下，像一只怕冷的、找到了暖气片的小猫，缩了缩，然后慢慢地、一点一点地展开了。手指穿过他的指缝，十指相扣。
他们就这样牵著手走到江边，趴在栏杆上吹风。黄浦江的江水是浑的，灰绿色的，翻著细碎的浪花，从上游往下游流，流过外滩，流过陆家嘴，流向吴淞口，流向东海。江风吹过来，把她的头髮吹到脸上，遮住了半张脸。
他伸手帮她把头髮拨开，她的脸在阳光下很白，嘴唇没有涂口红，是天然的顏色，淡淡的粉色，像她这个人——不浓烈不张扬，淡淡的，但让你移不开目光。
“志东。”
“嗯。”
“你以前来过这里吗？”
“没有。”
“真的没有？”
“真的没有。你不信？”
“我信。”她转过身趴在栏杆上，看著江对面的陆家嘴。东方明珠塔、金茂大厦、环球金融中心、上海中心，一栋比一栋高，一栋比一栋亮，在阳光下闪著光，像一座被钻石堆砌的、只存在於童话里的、不属於这个世界的城市。“志东，你说，那些楼里的人都做什么工作？”
“不知道。可能做金融的，可能做律师的，可能开公司的。”
“我们以后会在那种楼里上班吗？”
“你想去吗？”
“想。”她说完自己又笑了，“但我学外语的，可能进不了那种大公司。”
“能进。你学什么不重要，重要的是你想去。”
她看著他，江风吹过来，把她的头髮吹到脸上，遮住了她的眼睛。他帮她拨开，她的手还握著他的手心还湿著，出了汗，不知道是热的还是紧张的，她没有鬆开，他也没有鬆开。
“志东。”
“嗯。”
“你以后会留在魔都吗？”
“会。”
“我也要留在魔都。”
“好。”
“你不问问为什么？”
“你在哪我就在哪。”
她的眼眶红了。她別过头去看著江面，不让他看到。江面上有一艘货船，慢吞吞地往下游开，船尾拖著一道长长的白色水痕，像一条永远画不完的线。
“余志东，你今天说话怎么跟电视剧一样？”
“我没看过电视剧。”
“那你跟谁学的？”
“没跟谁学。想到什么说什么。”
“你想到什么了？”
他看著她。江风、阳光、轮船的汽笛声、游客的喧譁声，她就在眼前。“想到你了。”他说。
她没有再说话，把脸埋进他的肩膀里，头髮蹭著他的下巴，痒痒的。手还握著他的，握得很紧，好像一鬆手他就会消失，好像这一切都不是真的，只是一场她想了很多遍的、终於梦到的、隨时会醒的梦。但她掐自己的手心，不疼，不是梦。
他们在江边站了很久，久到太阳从东边移到了头顶，久到游客换了一拨又一拨。肚子叫了，不是他的，是她的。声音不大，他听到了。
“饿了？”
“嗯。有一点点。”
“走，吃饭去。”
外滩附近吃饭的地方很多，贵的便宜的，中餐西餐，都有。他挑了一家本帮菜馆，不大，在巷子里，装修很旧，但乾净。老板娘是上海人，五十多岁，烫著捲髮，操一口沪普，热情得让人不好意思。他们点了几个菜——红烧肉、糖醋小排、蟹粉豆腐、一碟青菜，两碗米饭。菜上得很快，分量足，盘子大，桌小，差点放不下。
老板娘把盘子挪了又挪，终於挤下了，笑著说“够吃的够吃的，吃不掉打包”。她给他们倒了两杯茶，走了。茶很烫，她吹了吹，小心地喝了一口，把杯子放下。
“志东。”
“嗯。”
“你有没有想过，以后我们……我们要是……”
“要是什么？”
“要是……”她低著头，筷子在碗里拨来拨去，饭粒拨到这边又拨到那边，夹起来又放下。“要是我们在一起了，你爸妈会不会……”
“会不会什么？”
“会不会不同意？毕竟我是……”
“是什么？”
她看著他，看著他的眼睛，那双深黑色的、安静的、沉稳的、看人的时候不急不躁的、带著一种不属於这个年纪的成熟和篤定的眼睛。那双眼睛里没有犹豫，没有迟疑，没有任何“我需要想一想”的东西，只有“我已经想好了”的篤定。
“你是刘甜甜。”他夹了一块红烧肉放到她碗里。“你在老刘包子铺长大，你会包包子，你会熬粥，你会扎很好看的马尾，你会穿白裙子站在新招牌下面笑。你很好，不需要別人同意。”
她的眼泪掉下来了。筷子夹著那块红烧肉，手在抖，红烧肉在筷子之间颤颤巍巍的，像一个在走钢丝的人，摇摇晃晃的，隨时会掉下去。她咬了一口，咸的，甜的，泪水的味道。
吃完饭，他们沿著外滩走了一圈。从外白渡桥走到金陵东路渡口，一路走一路看。她看那些老建筑，他看她。她看够了，他也看够了。她说“回去吧”，他说“好”。坐地铁，原路返回，在离包子铺不远的那个公园下了车。
下午的公园人不多。几个老人在凉亭下棋，象棋，声音不大但密集，像爆豆子。一个年轻妈妈推著婴儿车在银杏树下慢慢走，婴儿在车里睡著了，小手握成拳头举在耳朵旁边。几只麻雀在草坪上蹦蹦跳跳，看到有人走过来扑稜稜飞走了，飞到树上嘰嘰喳喳叫。
他们在一棵银杏树下坐下来。银杏树的叶子还没黄，绿绿的，密密地遮住阳光，在地上漏下碎碎的光斑，像一地碎金。她靠著树干坐著，他坐在她旁边，两个人之间隔了不到一个手掌的距离。阳光从树叶间漏下来落在她脸上，斑斑驳驳的，她的脸忽明忽暗。
“志东。”
“嗯。”
“你今天开心吗？”
“开心。”
“我也是。”她低下头，手指在草叶上拨来拨去，拔了一根狗尾巴草，拿在手里转，毛茸茸的穗子扫过她的手背，痒痒的。“志东，我问你一件事。你不想回答可以不回答。”
“你问。”
“你以前……谈过恋爱吗？”
余志东看著她，她的眼睛落在狗尾巴草上，不看他。手指还在转，狗尾巴草穗子被转掉了好几根，碎碎的毛飘在空气中，被阳光照得发亮，像一小团一小团的金色雾。
“谈过。”他说。她的手指停了一下，狗尾巴草差点掉了，又继续转。
“到哪一步了？”
“什么哪一步？”
“就是……”她顿了顿，“牵手？抱抱？亲亲？”
余志东没有回答。不是不想回答，是不知道怎么回答。他跟林薇薇在一起两年多，牵过手，抱过，亲过。他以为那是爱情，她以为那是爱情，他们以为那是爱情，但爱情不是那样的。爱情不会在酒店走廊里被另一个男人的手搂著腰，不会在男朋友面前哭著说“不是你想的那样”，不会在电话里说“我想你了”的时候眼睛看著別人。他不知道那算什么，反正不是爱情。
“你不想说就算了。”刘甜甜把狗尾巴草放下了，拍拍手，拍拍裙子上的草屑，低著头。他看不到她的表情，只看到她抿著的嘴唇和微微颤动的睫毛。她不是不想知道，是不敢知道。怕他以前很爱那个人，怕他还想著那个人，怕他心里有一个位置是留给那个人的，不管她在不在那里，她都不想看到那个位置。
“刘甜甜，你看著我。”
她抬起头看著他。阳光从树叶间漏下来落在她脸上，她的眼睛里有光，不是泪光，是阳光。
“我没有前女友。”他说。
“你刚才不是说谈过？”
“那不算。”
“为什么不算？”
“因为那不是爱情。”他看著她的眼睛，“我以为那是。后来发现不是。爱情不会让你哭，不会让你失眠，不会让你在派出所的审讯室里坐一整夜。爱情是让你想早起，想变好，想明天快点来。爱情是你看到一个人就笑，看不到她就想。爱情是你在包子铺里端蒸笼的时候马尾一甩一甩的，我坐在靠窗的位置看著你，觉得包子也很好、粥也很好、你也很好，哪哪都好。”
刘甜甜的眼泪掉下来了。
“爱情是现在。”他说，“是你，是我，是我们。以前没有，以后也不会有別人。”
她哭著哭著又笑了，笑著笑著又哭了。
“余志东，你怎么这么会说？你不是说你不会说话吗？”
“我不会说。我说的都是心里话。”
“你骗人。你心里哪有这么多话？”
“我心里有很多话，以前不说，因为没人听。”
“现在呢？”
“现在有人听了。”
她看著他，哭花的脸上眼睛亮得像两颗星，嘴唇微微张著，上面还有口红的残留，是早上涂的现在基本掉完了，只剩一点浅浅的印子，在嘴唇的边缘，像一道没画完的彩虹。
“志东。”
“嗯。”
“你过来一点。”
他往前倾了倾身子，她的脸近了，近到能看清她鼻樑上那颗小小的、不仔细看根本看不出来的痣，近到能看清她睫毛上还掛著刚才哭过没干的泪珠，近到能闻到她呼出来的气息，甜甜的，像她这个人。
她闭上眼睛。
嘴唇碰在一起，很轻，像一片叶子落在水面上，没有声音，没有水花，只有涟漪，一圈一圈地盪开了。
她嘴唇很软，带著眼泪的咸味和早上那杯豆浆的甜味，她的睫毛颤了颤，像蝴蝶扇动翅膀，扇了一下又一下。他没有闭眼，看著她——看著她微微颤动的睫毛，看著她鼻尖上那颗小痣，看著她因为紧张而微微泛红的鼻头。她睁开眼睛看到他在看她，脸一下子红了，推开他，手捂著嘴。
“余志东，你干嘛睁著眼睛？”
“我想看你。”
“亲嘴不能睁眼，你不知道吗？”
“谁说的？”
“电视上说的。书上说的。所有人说的。”
“那我不看了。”
“下次不许看。”
“好，下次不看。”
她把手从嘴上拿下来，低头咬嘴唇，咬著咬著笑了，笑著笑著往他肩膀上捶了一下，不疼。
“余志东，你以前真的没有前女友？”
“没有。”
“那牵手呢？”
“牵过。”
“抱抱呢？”
“抱过。”
“亲亲呢？”
“亲过。”
她的手指在他手心里蜷了起来，指甲掐著他的掌心。
“你不会生气吧？”他看著她。
“没有。我就是……”她顿了顿，“我就是想知道，你跟她……到哪一步了？”
余志东沉默了一下。他看著银杏树的叶子在阳光里摇晃，看著阳光从树叶间漏下来碎碎地落在她的白裙子上，看著她垂著眼睫毛微微颤著。
“不重要了。”
“为什么？”
“因为那些都不是你。”
刘甜甜抬起头。阳光落在她脸上，把她的脸照得很亮。她的眼睛里有光，不是泪光，是阳光。
“志东，你以前的事不用告诉我。你以前跟谁在一起，牵手抱抱亲亲，都是以前的事。我不在。我没资格管。”
“以后的事，你管。”
“以后只跟我牵手。”
“好。”
“只跟我抱抱。”
“好。”
“只跟我亲亲。”说到最后几个字声音已经小得听不清了，嘴唇动了动，脸像被人泼了一盆开水，整个人都烧起来了。她把脸埋进他肩膀里，闷闷的含混不清。
“余志东，你是我的初恋。你也是我的初恋。以前没有，以后也不会有別人。”他的下巴搁在她头顶上，阳光从树叶间漏下来。
“刘甜甜。”
“嗯。”
“什么是初恋？”
“初恋就是……”她想了想，“就是第一次喜欢一个人。就是第一次牵手，第一次抱抱，第一次亲亲。就是所有的第一次，都是跟同一个人。就是这个人，以后不管过了多少年，你想起他，还是会笑。”
“那你是我的初恋。”
她抬起头看著他。“你刚才不是说——”
“那不算。那个人不是我的初恋。你才是。”