他没有寒暄，拿起茶壶倒了杯茶放到余志东面前，又给自己倒了一杯。端起杯子喝了一口，放下。
“志东。”
“叔叔。”
“你爸妈身体还好？”
“我妈身体挺好的。我爸……也还好。”
刘父点了点头。他没有问“你爸做什么的”“你家在哪”“家里几口人”——这些问题他在余志东第一次来店里的时候就知道了。他女儿什么都跟他说，说的不是原话，是筛选过的、她觉得重要的、她觉得她爸应该知道的。刘父做了一辈子包子，看了一辈子人，什么人在他心里就是一屉包子的事——皮薄馅大的，皮厚馅小的，看著大咬一口全是皮的，看著小掰开全是肉的。余志东这个人，他从第一天就觉得，是那种皮薄馅大、看著不起眼咬一口全是肉的包子。
“志东。”他又叫了一声。
“叔叔。”
“你跟甜甜的事，我跟她妈商量过了。”
余志东端著茶杯的手停了一下。刘甜甜正在厨房门口偷听，听到这句话，整个人僵在门框边上，进也不是退也不是，手里端著一盘刚出锅的红烧肉，汤汁在盘子里晃了晃，差点洒出来。
“我们没意见。”刘父说。“但你得答应我三件事。”
“叔叔您说。”
“第一，好好读书。你那个大学，全国最好的大学。甜甜考不上，你不能因为她耽误了学业。你读好了，以后才能给她好日子过。你读不好，两个人都没出息。”
“第二，好好对她。她从小被我惯坏了，脾气犟，嘴硬心软。她要是跟你吵架了，你別跟她吵，她吵完了自己就好了。她要是做错了事，你跟我说，我来说她，你不能动手。你要是动手了，不管因为什么，我这个当爸的不会放过你。”
他说这话的时候语气不重，但余志东看到了他眼里的东西。那不是威胁，是一个父亲把自己最珍视的东西交到別人手上时的、最后的、唯一的、无能为力的请求。
“第三，以后结了婚，逢年过节，两边过。不能只去你们家，不去我们家。我就这一个闺女，她不在家，过年就我跟她妈两个人，冷冷清清的，不像个家。”
刘甜甜端著红烧肉站在厨房门口，眼眶红红的，泪水在眼眶里打转，转了好几圈，终於没忍住，掉了一颗下来。她用袖子擦了一下，吸了吸鼻子，端著红烧肉走出来。
“爸，你吃饭了没有？菜凉了。”她把红烧肉放在桌上，声音闷闷的，鼻音很重。
刘父看了一眼女儿红红的眼眶，没有再说什么。拿起筷子，夹了一块红烧肉放到余志东碗里，又夹了一块放到刘甜甜碗里，自己夹了一块，嚼了嚼。
“你妈这个红烧肉，今天烧得不错。”他说。
刘母从厨房端著一盘清蒸鱸鱼走出来，围裙上全是油点子，额头上全是汗。她把鱼放在桌子正中间，在围裙上擦了擦手。
“志东，多吃点。你看你瘦的。”她夹了一大块鱼肚子上的肉放到余志东碗里。“阿姨做的菜不一定合你口味，你將就吃。”
“合口味的。很好吃。”
“好吃就行。以后常来，阿姨给你做。”
“好。”
刘母笑了。她笑起来跟刘甜甜一模一样，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，门牙之间也有一条小小的缝，不仔细看根本看不出来。
吃完饭，刘父刘母在厨房洗碗，刘甜甜和余志东坐在包子铺门口的长椅上消食。天已经黑了，路灯亮著昏黄的光，梧桐树的叶子在灯光里绿得发黑。街上人不多，偶尔有车经过，车灯扫过来，把两个人的影子拉得很长，投在包子铺的捲帘门上。
“志东。”
“嗯。”
“你今天开心吗？”
“开心。”
“我也是。”她靠在他肩膀上，头髮蹭著他的脖子，痒痒的。“志东，你说，我们能一直这样吗？”
“能。”
“你不许骗我。”
“不骗你。”
她把脸埋进他的肩膀里，闷闷地说了一句什么，他没听清，问她说了什么，她不说了，怎么问都不说。她把脸埋得更深，手攥著他的衣角，攥得很紧，像小时候攥著洋娃娃的胳膊，怕被人抢走。
余志东没有再问。他的手在她手背上轻轻拍了拍，慢慢地、一下一下地，像在哄一个怕黑的小孩。路灯把他们的影子投在地上，两个影子叠在一起，像一个人。
周一中午，余志东在食堂吃饭。手机震了，一个陌生號码发来的消息。他看了一眼，是一个他不认识的名字和一张照片，照片里是一束白玫瑰，放在一个透明的玻璃花瓶里，旁边放著一张卡片，卡片上写著——但他看不清卡片上写了什么，照片被截掉了一部分，看不到发件人的脸，也不知道是谁拍的。
消息內容只有一行字：“志东，这是你的同学吗？她来找你了。”后面跟了一个定位，是学校里的一条路。他常走的那条路，从实验室到校门口必经的那条种满了法国梧桐的路。
余志东放下筷子，放大那张照片。白玫瑰，玻璃花瓶，卡片。他仔细看卡片上的字，模糊的、被压扁的字体，但他认出了那个字跡——沈听雨。他见过她写的字，上次打球的时候她在签到表上写过自己的名字，她的字很好看，横平竖直，但那个“雨”字里面的四点，她写得很小、很密，像四颗挤在一起的、马上就要落下来的雨滴。卡片上写了什么他不知道，但他知道那是沈听雨写的。
他打了几个字过去：“你是谁？”对面很快回了。“我是她室友。她昨天晚上哭了很久，今天一早出门到现在没回来。我打她电话打不通，她只发了这张照片给我。我不知道发生了什么事，但我觉得应该告诉你。”
余志东站起来，碗里的饭还剩一大半。他端著餐盘送到回收处，走出食堂，往那条路走。法国梧桐的叶子很大，遮住了头顶的天空，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上画了一地碎金。这条路他走过无数遍，赶著去实验室的时候走过，赶著去上课的时候走过，赶著去包子铺的时候也走过。他从来没在这条路上停留过，从来没注意过这条路有多长、多宽、两边的梧桐树有多少棵。他今天注意到了——不长，走完只需要三分钟。三分钟能发生很多事情。三分钟够一个人从路的这头走到那头，三分钟够一个人改变主意，三分钟够一个人从满怀希望到彻底失望。
他走到路的尽头，没有看到沈听雨。没有白玫瑰，没有玻璃花瓶，没有卡片。只有一个人站在那棵最大的梧桐树下——林薇薇。她穿著一件米白色的风衣，头髮散著，比以前长了，快到腰了。她手里拿著一个透明的玻璃花瓶，瓶里插著一束白玫瑰，跟她手里的卡片。卡片上写了一行字——“很久很久以前，我犯了一个错误。很久很久以后，我想弥补这个错误。”落款是一个名字，但不是沈听雨。
是林薇薇。
她看到余志东走过来，笑了。那个笑容跟他记忆里一模一样——乾净的、明亮的、让人不忍心拒绝的。她站在那里，梧桐树的影子落在她身上，风吹过，风衣的衣角被吹起来，白玫瑰的花瓣在风里微微颤动。
“志东。”她说。
余志东站在离她三步远的地方，没有往前走。
“你发的？”他说。
“什么？”
“那条消息。说你室友的。”
林薇薇看著他，眼睛里的光闪了一下。她低下头，看著手里的白玫瑰，手指在花瓣上轻轻捻了一下。
“是。”
“你为什么冒充沈听雨？”
林薇薇没有回答。她把白玫瑰举起来，举到他面前。“志东，我能跟你说几句话吗？就几句。说完我就走。”
余志东没有接，也没有动。
“志东，我知道我错了。我不求你原谅我，我就是想跟你说，我跟他——我跟那个人，早就断了。他毕业以后去了深圳，我们再也没有联繫过。”
“志东，我退学了。我爸妈不知道，我谁都没说。我骗他们说我在学校，其实我已经一个多月没去上课了。我每天就在出租屋里待著，窗帘拉著，不知道外面是白天还是晚上。”
“我昨天晚上梦到你了。我梦到我们还在高中，你坐在我前面，上课的时候我拿笔戳你后背，问你借橡皮，你头都没回，从笔袋里摸出一块橡皮，看都没看就往后递。那块橡皮是白色的，用过，四个角都磨圆了，上面还有你用铅笔写的字，写的是什么我忘了，我拿橡皮的时候手指碰到你的手指，你的手指很凉，我想握一下，但你把橡皮放下，手缩回去了。”
她的声音越来越小，到最后几个字，小到像一个人站在空旷的房间里对著墙壁说话，以为墙那边有人，其实墙那边什么都没有，只有墙。
“志东，你能不能……再给我一次机会？”
余志东看著林薇薇。他看著她的风衣、散著的长髮、手里的白玫瑰、卡片上那行字、被风吹起来的衣角。他看著她的脸，那张他在高中时代看过无数遍的脸——在教室里、在操场上、在学校门口的小卖部、在放学回家的路上。他以为他这辈子都不会忘记这张脸，但此刻他站在这张脸面前，发现他已经快想不起来了。
“林薇薇。”他说。
她抬起头看著他，眼睛里全是泪。
“你退学的事，你应该跟你爸妈说。”
“我知道。”
“你也不能一直待在出租屋里。”
“我知道。”
“你以后的路还长，別因为一个人一件事，把自己毁了。”
林薇薇的眼泪掉下来了。她咬著嘴唇，咬得很紧，嘴唇发白，眼泪一颗接一颗地往下掉，掉在白玫瑰的花瓣上，花瓣被泪水打湿，变成半透明的，像一朵正在融化的、不属於这个季节的雪。
“志东，你还喜欢我吗？”
余志东看著她。
三年前的余志东会点头。三年前如果有人问他“你喜欢林薇薇吗”，他会点头，会说是，会在深夜的阳台上给林薇薇打电话，会在冬天的早晨骑车去给她买早餐，会把自己省下来的生活费给她买她喜欢的口红。三年前的余志东以为那就是喜欢，以为喜欢就是对她好，为她花钱，替她著想，在她需要的时候出现在她面前。他做到了，他都做到了。但他做到了一切，她还是没有喜欢他。她喜欢的是那个在酒店走廊里搂著她腰的人，喜欢的是那个在她男朋友面前说“不是你想的那样”的时候连眼睛都不眨一下的人。她喜欢的从来不是他。
“林薇薇，我不喜欢你了。”
风把白玫瑰的花瓣吹落了一片，落在两个人之间的地上。
林薇薇看著他，嘴唇在抖，手里的花瓶在抖，水从瓶口晃出来，洒在她的风衣上，白色的风衣湿了一块，变成透明的，贴在她的手腕上。她把花瓶放在地上，蹲下来，肩膀一耸一耸的，声音被抽泣声淹没了，听不清她在说什么，可能什么都没说，只是在哭。
余志东站了一会儿，转过身，沿著那条法国梧桐的路往回走。阳光从树叶间漏下来落在他身上，落在他肩膀上、头髮上、手背上。他没有回头。
走出十几步的时候，他听到身后传来一个声音——“余志东，你等一下。”
他停下来。不是林薇薇的声音。
是一个男生的声音。他转过身，看到一个穿著蓝色卫衣的男生从梧桐树后面走出来，手里拿著手机，屏幕上显示著正在录音的界面。那个男生他不认识，没见过。
“你是？”余志东问。
“你不用管我是谁。你就告诉我，你刚才说的那些话，是不是真的？”
“什么话？”
“你不喜欢林薇薇了。”
余志东看著这个陌生的男生，心里忽然明白了一些事情，但没有点破。
“真的。”
“你確定？你再说一遍。”
“我確定。我不喜欢林薇薇了。”
男生把录音停了，把手机揣进口袋。他走到林薇薇旁边，蹲下来，一只手搭在她肩膀上。
“薇薇，你听到了。不是我不帮你，是他自己说的。他不喜欢你了，你再这样也没用。”
林薇薇蹲在地上没有动，脸埋在膝盖里，肩膀还在抖。男生站起来看著余志东。
“谢谢你。”
“志东。”
“叔叔。”
“你爸妈身体还好？”
“我妈身体挺好的。我爸……也还好。”
刘父点了点头。他没有问“你爸做什么的”“你家在哪”“家里几口人”——这些问题他在余志东第一次来店里的时候就知道了。他女儿什么都跟他说，说的不是原话，是筛选过的、她觉得重要的、她觉得她爸应该知道的。刘父做了一辈子包子，看了一辈子人，什么人在他心里就是一屉包子的事——皮薄馅大的，皮厚馅小的，看著大咬一口全是皮的，看著小掰开全是肉的。余志东这个人，他从第一天就觉得，是那种皮薄馅大、看著不起眼咬一口全是肉的包子。
“志东。”他又叫了一声。
“叔叔。”
“你跟甜甜的事，我跟她妈商量过了。”
余志东端著茶杯的手停了一下。刘甜甜正在厨房门口偷听，听到这句话，整个人僵在门框边上，进也不是退也不是，手里端著一盘刚出锅的红烧肉，汤汁在盘子里晃了晃，差点洒出来。
“我们没意见。”刘父说。“但你得答应我三件事。”
“叔叔您说。”
“第一，好好读书。你那个大学，全国最好的大学。甜甜考不上，你不能因为她耽误了学业。你读好了，以后才能给她好日子过。你读不好，两个人都没出息。”
“第二，好好对她。她从小被我惯坏了，脾气犟，嘴硬心软。她要是跟你吵架了，你別跟她吵，她吵完了自己就好了。她要是做错了事，你跟我说，我来说她，你不能动手。你要是动手了，不管因为什么，我这个当爸的不会放过你。”
他说这话的时候语气不重，但余志东看到了他眼里的东西。那不是威胁，是一个父亲把自己最珍视的东西交到別人手上时的、最后的、唯一的、无能为力的请求。
“第三，以后结了婚，逢年过节，两边过。不能只去你们家，不去我们家。我就这一个闺女，她不在家，过年就我跟她妈两个人，冷冷清清的，不像个家。”
刘甜甜端著红烧肉站在厨房门口，眼眶红红的，泪水在眼眶里打转，转了好几圈，终於没忍住，掉了一颗下来。她用袖子擦了一下，吸了吸鼻子，端著红烧肉走出来。
“爸，你吃饭了没有？菜凉了。”她把红烧肉放在桌上，声音闷闷的，鼻音很重。
刘父看了一眼女儿红红的眼眶，没有再说什么。拿起筷子，夹了一块红烧肉放到余志东碗里，又夹了一块放到刘甜甜碗里，自己夹了一块，嚼了嚼。
“你妈这个红烧肉，今天烧得不错。”他说。
刘母从厨房端著一盘清蒸鱸鱼走出来，围裙上全是油点子，额头上全是汗。她把鱼放在桌子正中间，在围裙上擦了擦手。
“志东，多吃点。你看你瘦的。”她夹了一大块鱼肚子上的肉放到余志东碗里。“阿姨做的菜不一定合你口味，你將就吃。”
“合口味的。很好吃。”
“好吃就行。以后常来，阿姨给你做。”
“好。”
刘母笑了。她笑起来跟刘甜甜一模一样，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，门牙之间也有一条小小的缝，不仔细看根本看不出来。
吃完饭，刘父刘母在厨房洗碗，刘甜甜和余志东坐在包子铺门口的长椅上消食。天已经黑了，路灯亮著昏黄的光，梧桐树的叶子在灯光里绿得发黑。街上人不多，偶尔有车经过，车灯扫过来，把两个人的影子拉得很长，投在包子铺的捲帘门上。
“志东。”
“嗯。”
“你今天开心吗？”
“开心。”
“我也是。”她靠在他肩膀上，头髮蹭著他的脖子，痒痒的。“志东，你说，我们能一直这样吗？”
“能。”
“你不许骗我。”
“不骗你。”
她把脸埋进他的肩膀里，闷闷地说了一句什么，他没听清，问她说了什么，她不说了，怎么问都不说。她把脸埋得更深，手攥著他的衣角，攥得很紧，像小时候攥著洋娃娃的胳膊，怕被人抢走。
余志东没有再问。他的手在她手背上轻轻拍了拍，慢慢地、一下一下地，像在哄一个怕黑的小孩。路灯把他们的影子投在地上，两个影子叠在一起，像一个人。
周一中午，余志东在食堂吃饭。手机震了，一个陌生號码发来的消息。他看了一眼，是一个他不认识的名字和一张照片，照片里是一束白玫瑰，放在一个透明的玻璃花瓶里，旁边放著一张卡片，卡片上写著——但他看不清卡片上写了什么，照片被截掉了一部分，看不到发件人的脸，也不知道是谁拍的。
消息內容只有一行字：“志东，这是你的同学吗？她来找你了。”后面跟了一个定位，是学校里的一条路。他常走的那条路，从实验室到校门口必经的那条种满了法国梧桐的路。
余志东放下筷子，放大那张照片。白玫瑰，玻璃花瓶，卡片。他仔细看卡片上的字，模糊的、被压扁的字体，但他认出了那个字跡——沈听雨。他见过她写的字，上次打球的时候她在签到表上写过自己的名字，她的字很好看，横平竖直，但那个“雨”字里面的四点，她写得很小、很密，像四颗挤在一起的、马上就要落下来的雨滴。卡片上写了什么他不知道，但他知道那是沈听雨写的。
他打了几个字过去：“你是谁？”对面很快回了。“我是她室友。她昨天晚上哭了很久，今天一早出门到现在没回来。我打她电话打不通，她只发了这张照片给我。我不知道发生了什么事，但我觉得应该告诉你。”
余志东站起来，碗里的饭还剩一大半。他端著餐盘送到回收处，走出食堂，往那条路走。法国梧桐的叶子很大，遮住了头顶的天空，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上画了一地碎金。这条路他走过无数遍，赶著去实验室的时候走过，赶著去上课的时候走过，赶著去包子铺的时候也走过。他从来没在这条路上停留过，从来没注意过这条路有多长、多宽、两边的梧桐树有多少棵。他今天注意到了——不长，走完只需要三分钟。三分钟能发生很多事情。三分钟够一个人从路的这头走到那头，三分钟够一个人改变主意，三分钟够一个人从满怀希望到彻底失望。
他走到路的尽头，没有看到沈听雨。没有白玫瑰，没有玻璃花瓶，没有卡片。只有一个人站在那棵最大的梧桐树下——林薇薇。她穿著一件米白色的风衣，头髮散著，比以前长了，快到腰了。她手里拿著一个透明的玻璃花瓶，瓶里插著一束白玫瑰，跟她手里的卡片。卡片上写了一行字——“很久很久以前，我犯了一个错误。很久很久以后，我想弥补这个错误。”落款是一个名字，但不是沈听雨。
是林薇薇。
她看到余志东走过来，笑了。那个笑容跟他记忆里一模一样——乾净的、明亮的、让人不忍心拒绝的。她站在那里，梧桐树的影子落在她身上，风吹过，风衣的衣角被吹起来，白玫瑰的花瓣在风里微微颤动。
“志东。”她说。
余志东站在离她三步远的地方，没有往前走。
“你发的？”他说。
“什么？”
“那条消息。说你室友的。”
林薇薇看著他，眼睛里的光闪了一下。她低下头，看著手里的白玫瑰，手指在花瓣上轻轻捻了一下。
“是。”
“你为什么冒充沈听雨？”
林薇薇没有回答。她把白玫瑰举起来，举到他面前。“志东，我能跟你说几句话吗？就几句。说完我就走。”
余志东没有接，也没有动。
“志东，我知道我错了。我不求你原谅我，我就是想跟你说，我跟他——我跟那个人，早就断了。他毕业以后去了深圳，我们再也没有联繫过。”
“志东，我退学了。我爸妈不知道，我谁都没说。我骗他们说我在学校，其实我已经一个多月没去上课了。我每天就在出租屋里待著，窗帘拉著，不知道外面是白天还是晚上。”
“我昨天晚上梦到你了。我梦到我们还在高中，你坐在我前面，上课的时候我拿笔戳你后背，问你借橡皮，你头都没回，从笔袋里摸出一块橡皮，看都没看就往后递。那块橡皮是白色的，用过，四个角都磨圆了，上面还有你用铅笔写的字，写的是什么我忘了，我拿橡皮的时候手指碰到你的手指，你的手指很凉，我想握一下，但你把橡皮放下，手缩回去了。”
她的声音越来越小，到最后几个字，小到像一个人站在空旷的房间里对著墙壁说话，以为墙那边有人，其实墙那边什么都没有，只有墙。
“志东，你能不能……再给我一次机会？”
余志东看著林薇薇。他看著她的风衣、散著的长髮、手里的白玫瑰、卡片上那行字、被风吹起来的衣角。他看著她的脸，那张他在高中时代看过无数遍的脸——在教室里、在操场上、在学校门口的小卖部、在放学回家的路上。他以为他这辈子都不会忘记这张脸，但此刻他站在这张脸面前，发现他已经快想不起来了。
“林薇薇。”他说。
她抬起头看著他，眼睛里全是泪。
“你退学的事，你应该跟你爸妈说。”
“我知道。”
“你也不能一直待在出租屋里。”
“我知道。”
“你以后的路还长，別因为一个人一件事，把自己毁了。”
林薇薇的眼泪掉下来了。她咬著嘴唇，咬得很紧，嘴唇发白，眼泪一颗接一颗地往下掉，掉在白玫瑰的花瓣上，花瓣被泪水打湿，变成半透明的，像一朵正在融化的、不属於这个季节的雪。
“志东，你还喜欢我吗？”
余志东看著她。
三年前的余志东会点头。三年前如果有人问他“你喜欢林薇薇吗”，他会点头，会说是，会在深夜的阳台上给林薇薇打电话，会在冬天的早晨骑车去给她买早餐，会把自己省下来的生活费给她买她喜欢的口红。三年前的余志东以为那就是喜欢，以为喜欢就是对她好，为她花钱，替她著想，在她需要的时候出现在她面前。他做到了，他都做到了。但他做到了一切，她还是没有喜欢他。她喜欢的是那个在酒店走廊里搂著她腰的人，喜欢的是那个在她男朋友面前说“不是你想的那样”的时候连眼睛都不眨一下的人。她喜欢的从来不是他。
“林薇薇，我不喜欢你了。”
风把白玫瑰的花瓣吹落了一片，落在两个人之间的地上。
林薇薇看著他，嘴唇在抖，手里的花瓶在抖，水从瓶口晃出来，洒在她的风衣上，白色的风衣湿了一块，变成透明的，贴在她的手腕上。她把花瓶放在地上，蹲下来，肩膀一耸一耸的，声音被抽泣声淹没了，听不清她在说什么，可能什么都没说，只是在哭。
余志东站了一会儿，转过身，沿著那条法国梧桐的路往回走。阳光从树叶间漏下来落在他身上，落在他肩膀上、头髮上、手背上。他没有回头。
走出十几步的时候，他听到身后传来一个声音——“余志东，你等一下。”
他停下来。不是林薇薇的声音。
是一个男生的声音。他转过身，看到一个穿著蓝色卫衣的男生从梧桐树后面走出来，手里拿著手机，屏幕上显示著正在录音的界面。那个男生他不认识，没见过。
“你是？”余志东问。
“你不用管我是谁。你就告诉我，你刚才说的那些话，是不是真的？”
“什么话？”
“你不喜欢林薇薇了。”
余志东看著这个陌生的男生，心里忽然明白了一些事情，但没有点破。
“真的。”
“你確定？你再说一遍。”
“我確定。我不喜欢林薇薇了。”
男生把录音停了，把手机揣进口袋。他走到林薇薇旁边，蹲下来，一只手搭在她肩膀上。
“薇薇，你听到了。不是我不帮你，是他自己说的。他不喜欢你了，你再这样也没用。”
林薇薇蹲在地上没有动，脸埋在膝盖里，肩膀还在抖。男生站起来看著余志东。
“谢谢你。”