士兵男孩鬆开祖国人的衣领，手指一根一根地掰开，像是掰开什么脏东西。祖国人踉蹌后退了一步，肩膀撞在贴满裂纹墙纸的墙壁上，发出一声沉闷的撞击声。
“你知道我为什么一直看不起你？”士兵男孩的声音降下来了，但每一个字都变得更加沉重，“不是因为你小时候关在隔离室里哭......那是他们虐待你，不是你的错。不是因为你被玛德琳利用......那女人是个畜生，利用你也不是你的错。我鄙视你，是因为你坐在全世界最强的力量上面，却永远像个挨了打还问凭什么的小孩。你拥有可以碾碎整支军队的力量，却跪在碎玻璃里为一个根本不值得的死人哭。你有本事把任何威胁烧成灰，却跑到我面前来抹眼泪。你他妈的是什么超级英雄？”
祖国人张著嘴，说不出话。喉结上下滚动，发出一声被压住的呜咽。他拼命想把眼泪收回去......用超级力量控制泪腺，用意志力锁住眼轮匝肌......但他的身体不听他的。因为控制这些的不是超能力，是那个他以为自己已经杀掉却永远杀不死的“约翰”。
“你以为我当初为什么要说你是怪胎？”士兵男孩继续说，声音粗糲得像磨刀石在刀刃上来回刮，“因为我知道你心里那个小孩。那个关在隔离室里、对著单向玻璃无声尖叫的小孩。他一直在你心里，从来没有长大过。他让你变强，也让你永远是弱者的灵魂住在最强者的躯壳里。真正的硬汉不会向任何人低头。不向敌人低头，不向命运低头，更不向自己的眼泪低头。而你呢？”
士兵男孩伸出手......那只粗糙的、布满老茧的、打碎过无数沙袋和纳粹骨头的手掌......一把按在祖国人的后脑上，將他的脸压向自己的肩膀。
“你连不哭都做不到。”
他把嘴唇贴近祖国人的耳畔，声音骤然炸开，像一颗在散兵坑里引爆的手榴弹，粗獷、暴烈、带著震耳欲聋的嘶哑。
“初代五號是给真正的战士用的......不是给一个连自己眼泪都管不住的废物！”
祖国人猛地从士兵男孩肩上挣开。他踉蹌后退，撞翻了走廊墙边一只积满灰尘的铁皮垃圾桶。垃圾筒在水泥地上滚出刺耳的金属刮擦声，垃圾撒了一地......菸蒂、空酒瓶、撕碎的纸片。他的金髮凌乱地垂在额前，遮住了半边脸，露出的那半张脸涨得通红。眼眶里的泪水终於夺眶而出，两道滚烫的泪痕顺著他的脸颊滑下来，滴在他昂贵的星条旗战衣上，滴在金色的肩章上，滴在胸口那个v形標誌上。走廊里的日光灯在头顶疯狂闪烁，將他的脸照得忽明忽暗，像一个失控的电视屏幕。
“我不是废物。”祖国人的声音沙哑到了极点，每一个字都像从喉咙里抠出来的碎玻璃，“我不是。我可以不哭。我可以成为你想要的战士。给我一次机会，就一次......”
“证明给我看。”
士兵男孩將菸头扔在地上，用军靴碾灭，然后抬起那双饱经风霜的眼睛。那双眼睛里的顏色和祖国人的一模一样，但多了將近一个世纪的沙尘和硝烟。
“你不是问我v1在哪里吗？”他的声音粗糲而平静，像是暴风雨过后海面上残余的闷雷，“我告诉你。当年给我注射初代五號化合物的人是一个叫沃特的博士。我给他效力了几十年，直到他被自己的野心烧死在实验室里。如果这个世界上还有v1的原始配方，那就只能在一个地方......红河孤儿院。沃特在所有孤儿院里都把五號化合物用在婴儿身上做实验，但在红河，他隱藏了一个只有他和我知道的秘密实验室。”
士兵男孩转过身，推开门，走进房间。老女人正躺在床上，用被子裹著自己，露出半张不满的脸。士兵男孩拿起床边的外套搭在肩上，然后从外套內袋里掏出一个扁平的不锈钢酒壶，拧开盖子灌了一口威士忌，喉结滚动，酒液从嘴角淌下来，顺著脖子流进伤疤密布的胸膛。
他转身走回走廊，站在祖国人面前。两人身高相仿，体形相似，血脉相连，却像隔著一整片战场。
“那座实验室里可能还存著一些初代五號化合物的资料，或者原始样本。如果你运气好，或许能找到一些有用的东西。”他將酒壶塞进外套口袋，用指节粗大的手捏住祖国人的下巴，將那张泪痕未乾的脸抬起来，强迫对方与他对视，“但你要记住了。我不带废物去。”
“我不......”
“你刚才哭了吗？”
祖国人的嘴唇张开，又合上。
“哭过。所以你现在还是废物。”士兵男孩鬆开手，粗糲的指腹在祖国人脸上留下一道红印，“红河孤儿院。明天出发。你有一天时间把眼泪擦乾。如果明天我在你眼睛里再看到一滴水，”他的嘴角缓缓上扬，那不是一个微笑，是一种接近於猎人瞄准猎物时的冷酷，“你就自己去面对斯坦的病毒。死也好，活也好，都跟我没关係。一个真正的硬汉不需要別人的施捨......包括我的。”
士兵男孩转身走进房间，关上了门。
走廊里只剩下祖国人一个人。
......
红河孤儿院坐落在新泽西州郊外一片荒废的工业区边缘，距离最近的小镇还有十二公里。通往孤儿院的唯一一条公路已经被杂草和裂缝吞噬了大半，路边歪斜的路牌上，“红河”两个字被鸟粪和铁锈覆盖得几乎无法辨认。两侧的橡树光禿禿地伸著枝杈，在寒风中发出骨头碰撞般的响声。
彼得驾驶著一辆从沃特集团调来的黑色越野车，在顛簸的破路上行驶。毒液缩成拳头大小的一团趴在他肩头，用只有彼得能听到的声音嘀咕：“本大爷觉得这地方比戈多金的地下密室还瘮人。你確定这里有活人？”
“有。”彼得说，目光扫过挡风玻璃外灰濛濛的地平线，“一个。心跳稳定，每分钟五十二跳，体温三十六度三，呼吸节律平稳。在一栋废弃建筑的二楼。”
“你连体温都能感知到了？”毒液的白色目斑微微睁大。
“v1强化后可以。一百公里內，只要我想。”
毒液发出一声低沉的、介於讚嘆和嫉妒之间的咕嚕声，然后缩回彼得的衣领里，只留两只目斑在外面警惕地转动。
后座上，士兵男孩靠在车窗边，嘴里叼著一根没点燃的烟，目光冷漠地望著窗外掠过的枯树。他穿著一件深绿色的旧军装外套，没有徽章，没有军衔，但穿在他身上比任何制服都更具压迫感。祖国人坐在他旁边，双手交握在膝盖上，指节因为用力而微微发白。他已经把眼泪擦乾了，但眼眶边缘还残留著一圈不易察觉的红。士兵男孩从上车到现在没有跟他说一句话。
车停在孤儿院门口。
红河孤儿院是一栋三层的红砖建筑，维多利亚时代晚期的哥德式风格，尖顶、拱窗、石雕的门楣。但所有这些曾经庄重的元素都被几十年的荒废侵蚀得面目全非......红砖上爬满了黑色的霉菌，拱窗的玻璃全部碎裂，用木板从里面钉死，尖顶上的风向標已经锈断，歪歪斜斜地掛在一根铁条上，在风中发出尖锐的金属呻吟。院子里长满了半人高的枯草，草叶间散落著锈蚀的游乐设施......一个没了座板的鞦韆架，一架弹簧已经断裂的蹺蹺板，一座被藤蔓完全吞没的滑梯。
大门是锁著的。一把老式的铸铁锁掛在门閂上，锁孔已经被锈死。士兵男孩走上前，伸手捏住锁头用力一拧，铸铁锁发出一声闷响，整个从门閂上断裂开来。他推开门，门轴在生锈的铰链上尖叫著打开，一股积压了几十年的灰尘和霉菌的气味从门洞里涌出来。
“阿瑟。”士兵男孩没有回头，“后门可能有守卫，你去看著。別让任何人靠近。”
祖国人站在原地没动。“我不叫......”
“我现在没心情跟你討论名字。去。”
祖国人沉默了一瞬，然后转身走向建筑侧翼。他的披风在枯草地上拖出一道痕跡，將枯黄的草叶捲起来又落下。彼得的超级感官捕捉到祖国人离开时咬紧了后槽牙，下頜肌肉在皮肤下滚动了一次。
孤儿院內部比外面看起来更加破败。一楼是行政区和公共活动室，地面上积著厚厚的灰尘，每一步都留下一个清晰的脚印。墙上的壁纸大面积剥落，露出下面发黑的石膏板。走廊两侧的墙壁上掛著一些褪色的水彩画......应该是很多年前孤儿院的孩子们画的......画面上的太阳是歪的，房子是斜的，所有人都在笑。画框上积满了灰。
二楼是孩子们的臥室。一间连著一间的小房间，每间房里摆著四到六张铁架床，床垫早就烂光了，弹簧裸露在空气中，锈成了褐色。天花板上掛著的日光灯罩里装满了死苍蝇。空气里有一股淡淡的消毒水味......那是几十年前的气味，被困在这栋密闭的建筑里，至今没有散尽。
“她在走廊尽头。”彼得低声说。
士兵男孩的脚步停了一下。他的超级嗅觉在这里捕捉到了很多气味......灰尘、霉菌、铁锈、老鼠的尸骸、陈年的尿液。但在所有这些气味之上，有一缕极淡的、乾净的皂香。不是香水，是最普通的肥皂。那种气味让他忽然想起了很久以前的事......战地医院里的护士，白大褂，消毒水，还有一双极其温柔的蓝眼睛。
走廊尽头的房间和其他房间不同。门是完整的，表面的白色油漆虽然已经发黄，但没有剥落。门缝下透出一线暖黄色的灯光......在这栋没有电力供应的废弃建筑里，一盏正在发光的灯本身就是最大的异常。
士兵男孩推开门。
房间不大，大约二十平方米，但收拾得极其整洁。墙壁上贴著淡蓝色的墙纸，虽然已经褪色但没有任何卷边或破损。地板上铺著一块浅灰色的编织地毯，扫得乾乾净净。靠窗的位置放著一张铁架床，床单是白色的，被褥叠成了標准的军营方块。床头柜上放著一盏老式的煤油灯，灯芯燃著稳定的火焰，就是它在照亮整个房间。墙上掛著一面小镜子，镜框是木质的，擦得一尘不染。镜子下方是一把木椅，椅子上坐著一个人。
那是一个女人。金色长髮披散在肩头，发质光亮而柔顺，在煤油灯的光晕下泛著蜂蜜般的暖色。皮肤白皙光滑，没有一丝皱纹或色斑。五官端正而柔和，鼻樑挺拔但不锋利，嘴唇饱满但不张扬。她穿著一件简单的白色棉布连衣裙，没有任何装饰，袖口和领口烫得笔挺。
她的眼睛是蓝色的。不是祖国人那种炽热的、充满压迫感的蓝，也不是士兵男孩那种灰蓝的、像冬天海水般的蓝。她的蓝色是浅的、清澈的，像春天的早晨湖面上倒映的天空。那双眼睛正静静地望著门口的三个人，嘴角带著一丝淡淡的笑意。
她看起来不超过二十五岁。
但彼得知道她至少已经一百岁了。因为他的超级感官正在扫描她体內的每一个细胞......那些细胞的端粒长度完全不符合她的外表年龄，新陈代谢率和线粒体密度远超正常人类，五號化合物的代谢標记以一种极其古老、极其稳定的频率在她血液中波动。那是v1的频率。和士兵男孩体內一模一样的频率。
“本。”她开口了，声音温和而清澈，像是多年未曾响过的钟被轻轻叩响，“好久不见。”
士兵男孩站在门口，像一尊石像。他的嘴唇动了一下，没有发出声音。这是他活了將近一百年里，第五次说不出话来。前四次分別是在硫磺岛看到战友被炸碎的时候，在诺曼第看到海水变成红色的时候，在巴斯托涅看到冻死的士兵被当柴火烧的时候，以及在他儿子跪在碎玻璃里问他为什么所有人都离开他的时候。
而这一次不一样。这一次不是因为死亡，而是因为活著。
“伊莉莎白。”他终於说出了这个名字，声音沙哑到几乎听不清，“莉兹。”
列兵天使从椅子上站起来。她的动作很轻，裙摆只微微晃了一下。她走到士兵男孩面前，抬起头看著他......她的身高只到他的下巴，金髮的发顶刚好对上他下頜上那道旧伤疤。她抬起手，手指轻轻触碰到那道伤疤，指尖沿著疤痕的边缘划过，然后收了回去。
“你还是没变。”她说，“还是那么喜欢用脸接別人的拳头。”
士兵男孩的嘴角抽搐了一下。那不是笑，是某种更复杂的肌肉运动......一个已经忘记了怎么笑的人在试图回忆笑的步骤。
“你也没变。”他说，“还是那么喜欢给人包扎。”
列兵天使笑了笑，目光越过士兵男孩的肩膀，落在门外的彼得身上。她的蓝眼睛打量了彼得片刻，然后微微眯起。“这位是？”
“彼得·帕克。”彼得主动开口，“蜘蛛侠。”
“蜘蛛侠。”列兵天使重复了一遍，语调里带著一丝好奇，但没有追问。她的目光继续移动，最终停在走廊里......祖国人刚从前门走回来，正站在走廊另一端，披风垂在身后，脸上带著一种混合了警惕和不適的复杂表情。
士兵男孩顺著她的目光看了一眼，然后说：“那是我的儿子。约翰。”
祖国人没有走进房间。他靠在走廊的墙上，双臂交叉，表情冷淡。士兵男孩也没有叫他进来，只是转回头，重新看向列兵天使。
“莉兹，我们来这里是为了找一样东西。”他的声音恢復了惯常的粗糲，但比平时轻了几分，“初代五號化合物的原始配方，或者残留样本。你是最后几个我知道可能还活著的人之一。你知道初代五號化合物的消息吗？”
列兵天使的笑容消失了。她的蓝眼睛从士兵男孩身上移开，落在地板上那块浅灰色的编织地毯上，沉默了很久。煤油灯的火焰在她沉默的间隙里轻微摇曳，將她的影子投射到淡蓝色的墙纸上，拉得忽长忽短。
“不知道。”她终於开口，声音依旧温和，但多了一层厚度，“我这些年一直在照顾这些孤儿院的孩子。红河、圣玛丽、圣约瑟夫、圣文森特......从六十年代开始，我把所有不需要打仗的时间都花在这些地方。六十三年来，我什么都不需要做，只需要当一个护士。看著那些被遗弃的超能力孩子们慢慢长大。给他们包伤口，量体温，讲故事哄他们睡觉。”
她抬起头，重新看向士兵男孩，眼神里多了一丝士兵男孩从未见过的东西......不是悲伤，不是遗憾，而是疲惫。一种跨越了半个多世纪的、被无尽的生命拖到极致的疲惫。
“我不知道初代五號化合物的消息。”她重复了一遍，“我也不想知道。v1是诅咒。它让我们活得太久，看得太多，失去得太多。我不需要更多的v1，我需要的是能让我有一天闭上眼睛不再醒来。”
士兵男孩沉默地听著，没有说话。走廊里传来一声沉闷的响动......那是祖国人的军靴踩断了一根鬆动的木地板。他站在走廊门口，身体微微前倾，眼眶里那颗蓝色的眼珠以一种极其危险的方式亮了起来。
“你不知道？”他的声音很冷，冷得和这间温暖的房间格格不入，“你活了这么多年，和我父亲是同一个时代的人，打了同一场仗，注射了同一种化合物。你说你不知道？”
列兵天使转向祖国人，表情平静如水。她的心跳没有加速，瞳孔没有缩放，皮质醇水平没有升高。面对祖国人那双已经开始隱隱发红的眼睛，她的反应如同在看一只炸毛的猫。
“年轻人。”她说，“我確实不知道。”
祖国人的眼眶里闪过一道红色的暗光。那道光只持续了零点三秒，从虹膜深处骤然亮起，沿著瞳孔边缘扩散，將他的整双眼睛染成了熔岩的顏色。然后......两道红色的光束从他眼眶中喷射而出，带著尖啸撕裂空气，直直地打入列兵天使的胸口。
灼烧的焦味瞬间瀰漫了整个房间。列兵天使的身体被热视线击穿......光束从胸腔正中心射入，从后背穿出，在她身后的墙纸上烧出一个拳头大的黑洞。她低头看了一眼自己胸口的窟窿，透过那个窟窿可以看到身后墙壁上冒烟的焦痕。窟窿的边缘还在燃烧，皮肤和肌肉被烧成了焦黑色，肋骨末端暴露在外。
然后，她开始癒合。
焦黑的组织在零点几秒內变成灰色，然后变成粉色，然后新生出白色的皮肤。肋骨的断面延伸出新的骨骼基质，肌肉纤维一根一根地重新编织成形，血管像春天的藤蔓一样攀附在肌肉上，最后是皮肤......新的皮肤从伤口边缘向中心生长，平滑而乾净，没有留下一丝疤痕。连她的连衣裙都在癒合......因为那件裙子根本就不是布料，而是一种由她自身细胞分化成的擬態组织，和她的身体一样拥有自愈能力。
整个过程只用了不到三秒。
列兵天使站在那里，胸口的窟窿完全消失了。白色连衣裙完好无损，皮肤光滑白皙，甚至连一滴血都没有流......所有的血液都在血管断裂的瞬间被自动回收到了循环系统里。
“你知道我为什么一直看不起你？”士兵男孩的声音降下来了，但每一个字都变得更加沉重，“不是因为你小时候关在隔离室里哭......那是他们虐待你，不是你的错。不是因为你被玛德琳利用......那女人是个畜生，利用你也不是你的错。我鄙视你，是因为你坐在全世界最强的力量上面，却永远像个挨了打还问凭什么的小孩。你拥有可以碾碎整支军队的力量，却跪在碎玻璃里为一个根本不值得的死人哭。你有本事把任何威胁烧成灰，却跑到我面前来抹眼泪。你他妈的是什么超级英雄？”
祖国人张著嘴，说不出话。喉结上下滚动，发出一声被压住的呜咽。他拼命想把眼泪收回去......用超级力量控制泪腺，用意志力锁住眼轮匝肌......但他的身体不听他的。因为控制这些的不是超能力，是那个他以为自己已经杀掉却永远杀不死的“约翰”。
“你以为我当初为什么要说你是怪胎？”士兵男孩继续说，声音粗糲得像磨刀石在刀刃上来回刮，“因为我知道你心里那个小孩。那个关在隔离室里、对著单向玻璃无声尖叫的小孩。他一直在你心里，从来没有长大过。他让你变强，也让你永远是弱者的灵魂住在最强者的躯壳里。真正的硬汉不会向任何人低头。不向敌人低头，不向命运低头，更不向自己的眼泪低头。而你呢？”
士兵男孩伸出手......那只粗糙的、布满老茧的、打碎过无数沙袋和纳粹骨头的手掌......一把按在祖国人的后脑上，將他的脸压向自己的肩膀。
“你连不哭都做不到。”
他把嘴唇贴近祖国人的耳畔，声音骤然炸开，像一颗在散兵坑里引爆的手榴弹，粗獷、暴烈、带著震耳欲聋的嘶哑。
“初代五號是给真正的战士用的......不是给一个连自己眼泪都管不住的废物！”
祖国人猛地从士兵男孩肩上挣开。他踉蹌后退，撞翻了走廊墙边一只积满灰尘的铁皮垃圾桶。垃圾筒在水泥地上滚出刺耳的金属刮擦声，垃圾撒了一地......菸蒂、空酒瓶、撕碎的纸片。他的金髮凌乱地垂在额前，遮住了半边脸，露出的那半张脸涨得通红。眼眶里的泪水终於夺眶而出，两道滚烫的泪痕顺著他的脸颊滑下来，滴在他昂贵的星条旗战衣上，滴在金色的肩章上，滴在胸口那个v形標誌上。走廊里的日光灯在头顶疯狂闪烁，將他的脸照得忽明忽暗，像一个失控的电视屏幕。
“我不是废物。”祖国人的声音沙哑到了极点，每一个字都像从喉咙里抠出来的碎玻璃，“我不是。我可以不哭。我可以成为你想要的战士。给我一次机会，就一次......”
“证明给我看。”
士兵男孩將菸头扔在地上，用军靴碾灭，然后抬起那双饱经风霜的眼睛。那双眼睛里的顏色和祖国人的一模一样，但多了將近一个世纪的沙尘和硝烟。
“你不是问我v1在哪里吗？”他的声音粗糲而平静，像是暴风雨过后海面上残余的闷雷，“我告诉你。当年给我注射初代五號化合物的人是一个叫沃特的博士。我给他效力了几十年，直到他被自己的野心烧死在实验室里。如果这个世界上还有v1的原始配方，那就只能在一个地方......红河孤儿院。沃特在所有孤儿院里都把五號化合物用在婴儿身上做实验，但在红河，他隱藏了一个只有他和我知道的秘密实验室。”
士兵男孩转过身，推开门，走进房间。老女人正躺在床上，用被子裹著自己，露出半张不满的脸。士兵男孩拿起床边的外套搭在肩上，然后从外套內袋里掏出一个扁平的不锈钢酒壶，拧开盖子灌了一口威士忌，喉结滚动，酒液从嘴角淌下来，顺著脖子流进伤疤密布的胸膛。
他转身走回走廊，站在祖国人面前。两人身高相仿，体形相似，血脉相连，却像隔著一整片战场。
“那座实验室里可能还存著一些初代五號化合物的资料，或者原始样本。如果你运气好，或许能找到一些有用的东西。”他將酒壶塞进外套口袋，用指节粗大的手捏住祖国人的下巴，將那张泪痕未乾的脸抬起来，强迫对方与他对视，“但你要记住了。我不带废物去。”
“我不......”
“你刚才哭了吗？”
祖国人的嘴唇张开，又合上。
“哭过。所以你现在还是废物。”士兵男孩鬆开手，粗糲的指腹在祖国人脸上留下一道红印，“红河孤儿院。明天出发。你有一天时间把眼泪擦乾。如果明天我在你眼睛里再看到一滴水，”他的嘴角缓缓上扬，那不是一个微笑，是一种接近於猎人瞄准猎物时的冷酷，“你就自己去面对斯坦的病毒。死也好，活也好，都跟我没关係。一个真正的硬汉不需要別人的施捨......包括我的。”
士兵男孩转身走进房间，关上了门。
走廊里只剩下祖国人一个人。
......
红河孤儿院坐落在新泽西州郊外一片荒废的工业区边缘，距离最近的小镇还有十二公里。通往孤儿院的唯一一条公路已经被杂草和裂缝吞噬了大半，路边歪斜的路牌上，“红河”两个字被鸟粪和铁锈覆盖得几乎无法辨认。两侧的橡树光禿禿地伸著枝杈，在寒风中发出骨头碰撞般的响声。
彼得驾驶著一辆从沃特集团调来的黑色越野车，在顛簸的破路上行驶。毒液缩成拳头大小的一团趴在他肩头，用只有彼得能听到的声音嘀咕：“本大爷觉得这地方比戈多金的地下密室还瘮人。你確定这里有活人？”
“有。”彼得说，目光扫过挡风玻璃外灰濛濛的地平线，“一个。心跳稳定，每分钟五十二跳，体温三十六度三，呼吸节律平稳。在一栋废弃建筑的二楼。”
“你连体温都能感知到了？”毒液的白色目斑微微睁大。
“v1强化后可以。一百公里內，只要我想。”
毒液发出一声低沉的、介於讚嘆和嫉妒之间的咕嚕声，然后缩回彼得的衣领里，只留两只目斑在外面警惕地转动。
后座上，士兵男孩靠在车窗边，嘴里叼著一根没点燃的烟，目光冷漠地望著窗外掠过的枯树。他穿著一件深绿色的旧军装外套，没有徽章，没有军衔，但穿在他身上比任何制服都更具压迫感。祖国人坐在他旁边，双手交握在膝盖上，指节因为用力而微微发白。他已经把眼泪擦乾了，但眼眶边缘还残留著一圈不易察觉的红。士兵男孩从上车到现在没有跟他说一句话。
车停在孤儿院门口。
红河孤儿院是一栋三层的红砖建筑，维多利亚时代晚期的哥德式风格，尖顶、拱窗、石雕的门楣。但所有这些曾经庄重的元素都被几十年的荒废侵蚀得面目全非......红砖上爬满了黑色的霉菌，拱窗的玻璃全部碎裂，用木板从里面钉死，尖顶上的风向標已经锈断，歪歪斜斜地掛在一根铁条上，在风中发出尖锐的金属呻吟。院子里长满了半人高的枯草，草叶间散落著锈蚀的游乐设施......一个没了座板的鞦韆架，一架弹簧已经断裂的蹺蹺板，一座被藤蔓完全吞没的滑梯。
大门是锁著的。一把老式的铸铁锁掛在门閂上，锁孔已经被锈死。士兵男孩走上前，伸手捏住锁头用力一拧，铸铁锁发出一声闷响，整个从门閂上断裂开来。他推开门，门轴在生锈的铰链上尖叫著打开，一股积压了几十年的灰尘和霉菌的气味从门洞里涌出来。
“阿瑟。”士兵男孩没有回头，“后门可能有守卫，你去看著。別让任何人靠近。”
祖国人站在原地没动。“我不叫......”
“我现在没心情跟你討论名字。去。”
祖国人沉默了一瞬，然后转身走向建筑侧翼。他的披风在枯草地上拖出一道痕跡，將枯黄的草叶捲起来又落下。彼得的超级感官捕捉到祖国人离开时咬紧了后槽牙，下頜肌肉在皮肤下滚动了一次。
孤儿院內部比外面看起来更加破败。一楼是行政区和公共活动室，地面上积著厚厚的灰尘，每一步都留下一个清晰的脚印。墙上的壁纸大面积剥落，露出下面发黑的石膏板。走廊两侧的墙壁上掛著一些褪色的水彩画......应该是很多年前孤儿院的孩子们画的......画面上的太阳是歪的，房子是斜的，所有人都在笑。画框上积满了灰。
二楼是孩子们的臥室。一间连著一间的小房间，每间房里摆著四到六张铁架床，床垫早就烂光了，弹簧裸露在空气中，锈成了褐色。天花板上掛著的日光灯罩里装满了死苍蝇。空气里有一股淡淡的消毒水味......那是几十年前的气味，被困在这栋密闭的建筑里，至今没有散尽。
“她在走廊尽头。”彼得低声说。
士兵男孩的脚步停了一下。他的超级嗅觉在这里捕捉到了很多气味......灰尘、霉菌、铁锈、老鼠的尸骸、陈年的尿液。但在所有这些气味之上，有一缕极淡的、乾净的皂香。不是香水，是最普通的肥皂。那种气味让他忽然想起了很久以前的事......战地医院里的护士，白大褂，消毒水，还有一双极其温柔的蓝眼睛。
走廊尽头的房间和其他房间不同。门是完整的，表面的白色油漆虽然已经发黄，但没有剥落。门缝下透出一线暖黄色的灯光......在这栋没有电力供应的废弃建筑里，一盏正在发光的灯本身就是最大的异常。
士兵男孩推开门。
房间不大，大约二十平方米，但收拾得极其整洁。墙壁上贴著淡蓝色的墙纸，虽然已经褪色但没有任何卷边或破损。地板上铺著一块浅灰色的编织地毯，扫得乾乾净净。靠窗的位置放著一张铁架床，床单是白色的，被褥叠成了標准的军营方块。床头柜上放著一盏老式的煤油灯，灯芯燃著稳定的火焰，就是它在照亮整个房间。墙上掛著一面小镜子，镜框是木质的，擦得一尘不染。镜子下方是一把木椅，椅子上坐著一个人。
那是一个女人。金色长髮披散在肩头，发质光亮而柔顺，在煤油灯的光晕下泛著蜂蜜般的暖色。皮肤白皙光滑，没有一丝皱纹或色斑。五官端正而柔和，鼻樑挺拔但不锋利，嘴唇饱满但不张扬。她穿著一件简单的白色棉布连衣裙，没有任何装饰，袖口和领口烫得笔挺。
她的眼睛是蓝色的。不是祖国人那种炽热的、充满压迫感的蓝，也不是士兵男孩那种灰蓝的、像冬天海水般的蓝。她的蓝色是浅的、清澈的，像春天的早晨湖面上倒映的天空。那双眼睛正静静地望著门口的三个人，嘴角带著一丝淡淡的笑意。
她看起来不超过二十五岁。
但彼得知道她至少已经一百岁了。因为他的超级感官正在扫描她体內的每一个细胞......那些细胞的端粒长度完全不符合她的外表年龄，新陈代谢率和线粒体密度远超正常人类，五號化合物的代谢標记以一种极其古老、极其稳定的频率在她血液中波动。那是v1的频率。和士兵男孩体內一模一样的频率。
“本。”她开口了，声音温和而清澈，像是多年未曾响过的钟被轻轻叩响，“好久不见。”
士兵男孩站在门口，像一尊石像。他的嘴唇动了一下，没有发出声音。这是他活了將近一百年里，第五次说不出话来。前四次分別是在硫磺岛看到战友被炸碎的时候，在诺曼第看到海水变成红色的时候，在巴斯托涅看到冻死的士兵被当柴火烧的时候，以及在他儿子跪在碎玻璃里问他为什么所有人都离开他的时候。
而这一次不一样。这一次不是因为死亡，而是因为活著。
“伊莉莎白。”他终於说出了这个名字，声音沙哑到几乎听不清，“莉兹。”
列兵天使从椅子上站起来。她的动作很轻，裙摆只微微晃了一下。她走到士兵男孩面前，抬起头看著他......她的身高只到他的下巴，金髮的发顶刚好对上他下頜上那道旧伤疤。她抬起手，手指轻轻触碰到那道伤疤，指尖沿著疤痕的边缘划过，然后收了回去。
“你还是没变。”她说，“还是那么喜欢用脸接別人的拳头。”
士兵男孩的嘴角抽搐了一下。那不是笑，是某种更复杂的肌肉运动......一个已经忘记了怎么笑的人在试图回忆笑的步骤。
“你也没变。”他说，“还是那么喜欢给人包扎。”
列兵天使笑了笑，目光越过士兵男孩的肩膀，落在门外的彼得身上。她的蓝眼睛打量了彼得片刻，然后微微眯起。“这位是？”
“彼得·帕克。”彼得主动开口，“蜘蛛侠。”
“蜘蛛侠。”列兵天使重复了一遍，语调里带著一丝好奇，但没有追问。她的目光继续移动，最终停在走廊里......祖国人刚从前门走回来，正站在走廊另一端，披风垂在身后，脸上带著一种混合了警惕和不適的复杂表情。
士兵男孩顺著她的目光看了一眼，然后说：“那是我的儿子。约翰。”
祖国人没有走进房间。他靠在走廊的墙上，双臂交叉，表情冷淡。士兵男孩也没有叫他进来，只是转回头，重新看向列兵天使。
“莉兹，我们来这里是为了找一样东西。”他的声音恢復了惯常的粗糲，但比平时轻了几分，“初代五號化合物的原始配方，或者残留样本。你是最后几个我知道可能还活著的人之一。你知道初代五號化合物的消息吗？”
列兵天使的笑容消失了。她的蓝眼睛从士兵男孩身上移开，落在地板上那块浅灰色的编织地毯上，沉默了很久。煤油灯的火焰在她沉默的间隙里轻微摇曳，將她的影子投射到淡蓝色的墙纸上，拉得忽长忽短。
“不知道。”她终於开口，声音依旧温和，但多了一层厚度，“我这些年一直在照顾这些孤儿院的孩子。红河、圣玛丽、圣约瑟夫、圣文森特......从六十年代开始，我把所有不需要打仗的时间都花在这些地方。六十三年来，我什么都不需要做，只需要当一个护士。看著那些被遗弃的超能力孩子们慢慢长大。给他们包伤口，量体温，讲故事哄他们睡觉。”
她抬起头，重新看向士兵男孩，眼神里多了一丝士兵男孩从未见过的东西......不是悲伤，不是遗憾，而是疲惫。一种跨越了半个多世纪的、被无尽的生命拖到极致的疲惫。
“我不知道初代五號化合物的消息。”她重复了一遍，“我也不想知道。v1是诅咒。它让我们活得太久，看得太多，失去得太多。我不需要更多的v1，我需要的是能让我有一天闭上眼睛不再醒来。”
士兵男孩沉默地听著，没有说话。走廊里传来一声沉闷的响动......那是祖国人的军靴踩断了一根鬆动的木地板。他站在走廊门口，身体微微前倾，眼眶里那颗蓝色的眼珠以一种极其危险的方式亮了起来。
“你不知道？”他的声音很冷，冷得和这间温暖的房间格格不入，“你活了这么多年，和我父亲是同一个时代的人，打了同一场仗，注射了同一种化合物。你说你不知道？”
列兵天使转向祖国人，表情平静如水。她的心跳没有加速，瞳孔没有缩放，皮质醇水平没有升高。面对祖国人那双已经开始隱隱发红的眼睛，她的反应如同在看一只炸毛的猫。
“年轻人。”她说，“我確实不知道。”
祖国人的眼眶里闪过一道红色的暗光。那道光只持续了零点三秒，从虹膜深处骤然亮起，沿著瞳孔边缘扩散，將他的整双眼睛染成了熔岩的顏色。然后......两道红色的光束从他眼眶中喷射而出，带著尖啸撕裂空气，直直地打入列兵天使的胸口。
灼烧的焦味瞬间瀰漫了整个房间。列兵天使的身体被热视线击穿......光束从胸腔正中心射入，从后背穿出，在她身后的墙纸上烧出一个拳头大的黑洞。她低头看了一眼自己胸口的窟窿，透过那个窟窿可以看到身后墙壁上冒烟的焦痕。窟窿的边缘还在燃烧，皮肤和肌肉被烧成了焦黑色，肋骨末端暴露在外。
然后，她开始癒合。
焦黑的组织在零点几秒內变成灰色，然后变成粉色，然后新生出白色的皮肤。肋骨的断面延伸出新的骨骼基质，肌肉纤维一根一根地重新编织成形，血管像春天的藤蔓一样攀附在肌肉上，最后是皮肤......新的皮肤从伤口边缘向中心生长，平滑而乾净，没有留下一丝疤痕。连她的连衣裙都在癒合......因为那件裙子根本就不是布料，而是一种由她自身细胞分化成的擬態组织，和她的身体一样拥有自愈能力。
整个过程只用了不到三秒。
列兵天使站在那里，胸口的窟窿完全消失了。白色连衣裙完好无损，皮肤光滑白皙，甚至连一滴血都没有流......所有的血液都在血管断裂的瞬间被自动回收到了循环系统里。