她低下头，用手指轻轻抚过刚才被洞穿的位置，然后抬起头重新看向祖国人，蓝眼睛里没有任何愤怒，没有任何恐惧，只有一种淡淡的、近乎於失望的平静。
“年轻人。”她说，“你有些衝动啊。”
祖国人的眼眶还残留著热视线熄灭后的余光，猩红的微芒在瞳孔深处跳动，將他的脸照得明暗交错。他的嘴唇张开又合上，喉咙里发出一声介於愤怒和难以置信之间的低吼......他遇到过能扛住热视线的对手，遇到过能躲开热视线的对手，但从来没有遇到过一个人，被他的热视线烧穿了胸腔之后，只是低头看了一眼，然后说了一句“你有些衝动”。
他往前跨了一步。军靴踩在编织地毯上发出一声闷响。
“你以为你......”
一只手按在了他的胸口。
士兵男孩的手。那只粗糙的、布满老茧的、在战场上捏碎过无数敌人头骨的手，此刻平贴在祖国人的胸口上，温度不高，力道不大，但祖国人停住了。因为士兵男孩的手指正按在他胸大肌下方的肋间隙上......那不是致命的位置，但那是士兵男孩唯一一次教他徒手搏击时反覆强调的“停手点”。按在这里，意味著再往前一步，就是父子之间的对决。
“我说过什么。”士兵男孩的声音沙哑而低沉，没有提高音量，但每一个字都像锤子砸在铁砧上，“不要在別人面前失控。”
“她......”
“她说的是不知道，不是不给。”士兵男孩的手指收紧了一些，五指隔著战衣陷进祖国人的胸肌里，“你对一个没有攻击你的人动手。你对她动手。对莉兹动手。”
最后一个字咬得极重，重到祖国人的身体微微晃了一下。
列兵天使看著这一幕，蓝眼睛里那一丝失望渐渐被某种更温和的、接近於怜悯的神色所取代。她往前走了一步，走到士兵男孩身侧，抬手轻轻按在士兵男孩那只挡住祖国人的手臂上。
“本。”她说，“鬆开。”
士兵男孩犹豫了一下，然后收回手。列兵天使站在两个庞然大物之间......左边是刚刚用热视线烧穿了她胸膛的祖国人，右边是从二战杀到现在的士兵男孩......而她站在那里，白裙净面，像一个站在两头暴怒雄狮之间的鸟雀，却稳如磐石。
她抬头看著祖国人。她的身高需要微微仰头才能与他对视，但她的目光没有任何仰视者该有的卑微，反而带著一种长者独有的平静与审视。
“你叫约翰，对吗？”
祖国人不说话，只是盯著她看。他的下頜肌肉还在滚动，呼吸还没有完全平稳。但他的眼眶里已经没有红光在闪了。
“约翰。”列兵天使叫他的名字，语气温和却不容迴避，“你刚才对我动手，是因为什么？因为我说不知道？还是因为我说v1是诅咒？”
“因为你明明知道。”祖国人的声音沙哑，“你明明和他同一年注射的初代五號，你明明知道那东西能干什么，你活了这么多年......你却说你不知道。你在说谎。”
“我没有说谎。”列兵天使的声音依旧是温柔的，但那温柔不是软弱，是某种经过岁月磨礪之后沉淀下来的坚定，“我是真的不知道v1的原始配方在哪里。我和本不一样。本一直是战士，他的任务是打仗。但我的能力是自愈，沃特博士把我当成研究对象，他对我的血液做了无数次分离和重组，试图从中提取出可复製的自愈因子。那几年里我被抽掉了將近全身血量三倍的血液，但他没有成功。v1在我体內的形態已经被他反覆的提取实验彻底破坏了......它和我的细胞融合得太深，深到无法被分离成独立样本。如果我知道配方，我不会守著孤儿院过六十三年。”
祖国人的喉结滚动了一下。房间里的煤油灯火焰在他沉默的间隙里摇曳，將他的影子投射到天花板上，摇摇欲坠。
“约翰。”列兵天使往前走了一步，距离祖国人只有不到一臂的距离。她的蓝眼睛直视著他的脸，声音比刚才更低了一些，但每一个字都清晰地传进了祖国人的耳朵里，也传进了在场每一个人的耳朵里，“你很像我记忆中某个人。不是本。是你自己......是那个关在隔离室里的小孩。愤怒是他唯一的武器，因为他不被允许哭。”
祖国人的表情在那一瞬间冻结了。他的嘴唇张开，又闭上，然后再次张开，像是想要反驳却找不到词语。
“你不用在我面前演戏。”列兵天使说，声音轻得像是在对一个不敢睡觉的孩子说话，“我是个护士，约翰。我在孤儿院工作了六十多年。我看过太多和你一样的孩子......太早被世界伤害，太早学会用愤怒保护自己，太早忘记愤怒下面藏著的其实是恐惧。你对我动手，不是因为你觉得我在说谎。而是因为你觉得我把v1说成诅咒，等於把你的希望也否定了。”
祖国人的眼眶里又开始泛红。不是热视线的红，而是血丝的红。他的眼轮匝肌在不受控制地收缩，泪腺正在分泌液体，他用全部的意志力把泪水锁在眼眶里。他不允许自己在士兵男孩面前再哭。他不允许自己在这样一个陌生人面前哭。但他的身体从来不听他大脑的命令......因为命令来自“祖国人”，而眼泪来自约翰。
列兵天使看到了那层泪膜。她看到了。但她什么都没说。她只是微微侧过头，看向士兵男孩，然后看向彼得，最后重新看向祖国人。
“我確实不知道初代五號化合物的原始配方在哪里。”她的声音恢復了正常的音量，“但我可以告诉你们一些可能被忽略的东西。沃特博士在1968年解散敖德萨计划的时候，销毁了绝大部分研究资料，但他没有销毁一切。有一些初代五號化合物的资料被他转移到了黑松林设施......那是沃特集团最机密的备用实验室，也是他最后的避难所。如果这个世界上还有v1的残留资料，大概率就在那里。”
“黑松林。”彼得的眉头微微皱起，“蒙大拿州，落基山脉深处，一个废弃飞弹发射井下方。”
列兵天使看了彼得一眼，蓝眼睛里多了一丝意外。“你知道那个地方？”
“刚从別人的嘴里撬出来。”
列兵天使微微点头，没有追问。她重新转向士兵男孩，那双蓝眼睛在煤油灯的暖光下闪著柔和的光泽。
“彼得。祖国人。本。”她的声音平静而温暖，“我和本已经有很久没见了。如果你们不介意的话，我想请你们留宿一晚。今晚红河孤儿院没有什么可以招待客人的，但至少可以让你们休息。”
黎明前的红河孤儿院笼罩在一层薄雾中，枯草上的露水在微光中泛著冷白色的光泽。彼得站在孤儿院门前的台阶上，毒液已经从他肩头蔓延开来，覆盖全身，形成那件流动的黑色战衣。白色的目斑在晨雾中亮起，带著一种跃跃欲试的兴奋。
“本大爷喜欢早起。”毒液说，“早起意味著可以早点出发，早点出发意味著可以早点到，早点到意味著可以早点打架......”
“毒液。”
“干嘛？”
“你昨天说了一整晚梦话。”
“本大爷没有说梦话！本大爷在梦里演练今天的战斗方案！这是专业素养！”
彼得懒得反驳。他转过身，看到祖国人和士兵男孩从孤儿院大门走出来。祖国人换了一身新的战衣......深蓝色底色，红色条纹从肩部延伸至胸口，金色肩章在晨光中反射出冷硬的光泽。他看起来恢復了惯常的挺拔姿態，但彼得注意到他的眼眶边缘还残留著一丝极淡的红，那是昨天流泪后毛细血管破裂的痕跡，即使是超级自愈也需要时间消退。
士兵男孩跟在他身后，仍旧穿著那件旧军装外套，肩上挎著一个从孤儿院储物室里翻出来的帆布包。他嘴里叼著今天第一根烟，表情阴沉得像是有人欠了他八十年的债。列兵天使站在门口送他们，白裙在晨风中轻轻飘动，蓝眼睛在薄雾中显得格外清澈。
“本。”她说，“別逞强。”
士兵男孩从鼻子里哼了一声，没有回头，但彼得的超级感官捕捉到他的脚步在那一瞬间慢了半拍。
三人走出孤儿院的铁门，来到枯草遍地的院子里。晨光已经从地平线上升起，將枯黄的草地染成一片苍白。远处的工业区废墟在晨雾中若隱若现，像一副褪色的铅笔画。
“黑松林在蒙大拿。”彼得说，“直线距离大约三千二百公里。我可以飞三倍音速，大约五十分钟到达。祖国人，你的飞行速度......”
“四倍音速。”祖国人说，语气平淡，像是在陈述一个再普通不过的事实。
“那你比我快。不过我们需要一起行动。”彼得转向士兵男孩，“你需要有人带你飞。”
士兵男孩的烟从嘴角掉了下来。
“什么？”
“你不会飞。”彼得说，语气客观得近乎残忍，“至少你不会超音速飞行。黑松林在落基山脉深处，开车过去要两天，我们没有那么多时间。所以你需要被人带著飞过去。我的方案是让毒液幻化成大型载具形態，但它的载重能力有限，我带两个人飞三倍音速会大幅消耗共生体的能量储备......”
“本大爷没问题！”毒液立刻抗议，“本大爷什么都能载！本大爷可以变成一架飞机！一架黑色的、很酷的、带獠牙的飞机！”
“你上次尝试载两个人的时候在中途掉了一百多米的高度，差点把我也甩下去。”
“那是因为那两个人一直在本大爷体內尖叫！他们的恐惧让本大爷分心了！本大爷对恐惧有生理反应！”
彼得无视毒液的抗议，继续对士兵男孩说：“所以最优方案是......祖国人背著你飞。”
沉默。
士兵男孩的表情在沉默中经歷了一个极其缓慢的变化......从困惑，到难以置信，到愤怒，到一种难以言喻的羞耻感。他的下頜肌肉在皮肤下猛烈滚动，脖子上的青筋一根一根凸起。他偏过头看向祖国人，祖国人正站在原地，双臂交叉，面无表情，但他的嘴角有一个极其细微的弧度......不是笑，而是一种“这下有好戏看了”的意味深长。
“让我儿子背著我飞？”士兵男孩的声音沙哑到了极致，每一个字都像是在喉咙里被砂纸反覆打磨之后才放出来，“我寧可走路。”
“走到蒙大拿要两个月。”彼得说。
“那就走两个月。”
“病毒不会等两个月。”
“那就让病毒来找我。”士兵男孩从口袋里重新掏出一根烟，用拇指粗鲁地划著名火柴，但他的手在抖......因为愤怒而抖，“我在硫磺岛被炮弹炸飞过，在诺曼第被机枪扫过，在巴斯托涅被冻成冰棍，这辈子从来没有人背过我。我不需要被人背。更不需要被他背。”
他最后那个“他”字咬得极重，像是要將这个代词嚼碎了吐在地上。
祖国人鬆开了交叉在胸前的手臂。他的脸上依旧没有太多表情，但彼得注意到祖国人的心率在刚才的十秒內下降了......从每分钟八十二跳降到了每分钟六十八跳。不是愤怒，不是紧张，而是某种更冷的、更稳的东西。像是猎食者看到猎物即將做出愚蠢举动时，那种从高处俯视的耐心。
“父亲。”祖国人开口，声音平淡，“你背过你的战友吗？”
“那不是一回事。”
“你在硫磺岛背过伤兵吗？”
士兵男孩的咬肌在脸颊两侧鼓出来，没有答话。
“你背过。”祖国人继续说，每一个字都精准地打在士兵男孩的沉默上，“你把受伤的战友从战壕里背出来，把他们背上医疗船，背到战地医院。那些人都没说过『我不需要被你背』。但你把你儿子背起来......哪怕只是飞一程......就是奇耻大辱？”
“我说了那不是一回事......”
“为什么不是一回事？”祖国人的音量没有提高，但他的声音忽然多了一种他从未对士兵男孩用过的语气......不是愤怒，不是委屈，而是一种冷漠的、手术刀般的质问，“因为我是你儿子，所以被你背是合理的，但我背你就是丟人？这是什么逻辑？你觉得被我背著飞让你矮了一头......所以你寧可让我一个人去黑松林面对病毒，也不愿意暂时矮那一下？”
士兵男孩的烟在指尖捏变了形，菸丝从撕裂的纸卷里漏出来，洒在他的军靴面上。他低著头，盯著地上的枯草，呼吸粗重而缓慢。
“你他妈的。”他终於开口，声音沙哑到了极点，但不再是愤怒......更像是一种被迫投降时的倔强，“你什么时候学会说这些话的？”
“从你骂我是废物开始。”祖国人说。
两人对视了片刻。然后士兵男孩將捏烂的烟扔在地上，用军靴碾灭。他走到祖国人面前，转过身，將后背朝向他，双臂交叉在胸前，下頜高高抬起，像是一个即將被押上刑场的犯人在拒绝蒙眼布。
“你要是敢让任何人看见这个，”士兵男孩的声音沙哑而生硬，像两块生锈的铁板在摩擦，“我就把你的热视线从你眼眶里抠出来塞进你耳朵里。”
祖国人没有回答。他弯下腰，双手扣住士兵男孩的膝盖后方和后背，將他整个人抬起来。士兵男孩的体重对祖国人来说轻如无物，但在祖国人的手指触碰到他身体的那一刻，士兵男孩全身的肌肉都绷紧了。不是疼痛，不是恐惧，而是一种他从未体验过的、由不適和彆扭混合而成的僵硬。他活了將近一百年，第一次被人横抱起来。这个人是他儿子。他昨天刚骂过这个儿子是软蛋。而现在这个儿子正以托举的姿態將他抱在胸前，准备以四倍音速飞越三千二百公里。
“你轻得像一袋土豆。”祖国人说。
“你他妈闭嘴。”
毒液在彼得肩头目睹了全程，白色的目斑扩张到了最大尺寸。“本大爷一定要把这段记忆保存下来。”它用只有彼得能听到的声音说，声调里混杂著幸灾乐祸和极度满足，“在共生体漫长的生命中，这是本大爷见过的排名前三的精彩场面。排名第一是有一次看到死侍被一辆冰淇淋车碾过去，但现在这个可能要升到第二......”
“起飞了。”彼得打断它。
毒液的共生体物质在彼得后背骤然伸展，凝聚成两扇巨大的黑色翅膀。翼展在晨光中展开，边缘锋锐如刀刃，表面流淌著液態黑曜石般的暗纹。彼得双足蹬地，音爆在红河孤儿院的上空炸开，环形气浪將枯草掀得向四周倒伏。他在几秒內突破音障，朝西北方向飞去。
祖国人紧隨其后。他飞行的姿態不像彼得那样借翅膀產生升力，而是直接以身体穿破空气......双臂后伸，双腿並直，披风在身后被狂风撕成一条笔直的红线。士兵男孩被他横抱在胸前，整张脸被迎面的狂风吹得变了形。不是疼痛......以他的身体强度，这点风压根本不算什么......而是纯粹的、无法抑制的暴躁。
“你能不能飞稳一点！”士兵男孩的声音被狂风撕成碎片。
“我已经很稳了！”
“你刚才晃了一下！”
“那是气流！气流！”祖国人的声音里带著一种他从昨天起就一直在压抑的东西......不是愤怒，不是委屈，而是某种更接近本能的、被骂了之后就想还嘴的衝动，“你背伤兵的时候他们有没有嫌弃你走路顛？”
“那是战场！地上有炮弹坑！”
“天上也有气流！”
父子俩的声音在四倍音速的狂风中互相撕扯，谁也没办法听清谁，但谁也没有停止反驳对方。彼得飞在前方大约三百米处，超级听力精准地捕捉到了两人的每一句爭吵。毒液在他肩头髮出低沉的咕嚕声，那是共生体极度愉悦时的声音。
“彼得，本大爷觉得这一趟行程就算找不到v1也值了。”毒液说，“这两个人的父子关係是本大爷见过的最扭曲、最不健康、最充满敌意同时又最他妈的纠缠不清的关係。比死侍和死侍自己的心理医生还扭曲。你觉得士兵男孩会承认他其实没那么恨祖国人吗？”
“不会。”
“你觉得祖国人会承认他其实还是渴望士兵男孩的认可吗？”
“也不会。”
“那就对了！”毒液的声调骤然拔高，“本大爷最討厌健康的亲密关係！健康的关係无聊透顶！这种两个人明明互相需要但都死都不肯说出口的关係才是有灵魂的......”
“毒液，前方有积雨云，集中注意力。”
“本大爷的注意力从来都是集中的！本大爷可以一边飞行一边分析父子关係一边酝酿新的嘲讽方案三线並行......”
一道闪电在不远处的云层中炸开，炽白的电弧照亮了整片天空。毒液的翅膀在雷电闪过的瞬间骤然收紧，从三角翼形態变成了更加流线型的箭矢形態，以减少雷击的风险。
两个小时后，落基山脉的轮廓从地平线上浮现。
黑松林设施藏在山脉最深处的原始森林中。从高空俯瞰，它像一块嵌在绿色山体上的灰色伤疤......一座废弃的冷战时期飞弹发射基地，地面设施已经被时间侵蚀得只剩骨架，但地下掩体的主体结构依然完整。
“年轻人。”她说，“你有些衝动啊。”
祖国人的眼眶还残留著热视线熄灭后的余光，猩红的微芒在瞳孔深处跳动，將他的脸照得明暗交错。他的嘴唇张开又合上，喉咙里发出一声介於愤怒和难以置信之间的低吼......他遇到过能扛住热视线的对手，遇到过能躲开热视线的对手，但从来没有遇到过一个人，被他的热视线烧穿了胸腔之后，只是低头看了一眼，然后说了一句“你有些衝动”。
他往前跨了一步。军靴踩在编织地毯上发出一声闷响。
“你以为你......”
一只手按在了他的胸口。
士兵男孩的手。那只粗糙的、布满老茧的、在战场上捏碎过无数敌人头骨的手，此刻平贴在祖国人的胸口上，温度不高，力道不大，但祖国人停住了。因为士兵男孩的手指正按在他胸大肌下方的肋间隙上......那不是致命的位置，但那是士兵男孩唯一一次教他徒手搏击时反覆强调的“停手点”。按在这里，意味著再往前一步，就是父子之间的对决。
“我说过什么。”士兵男孩的声音沙哑而低沉，没有提高音量，但每一个字都像锤子砸在铁砧上，“不要在別人面前失控。”
“她......”
“她说的是不知道，不是不给。”士兵男孩的手指收紧了一些，五指隔著战衣陷进祖国人的胸肌里，“你对一个没有攻击你的人动手。你对她动手。对莉兹动手。”
最后一个字咬得极重，重到祖国人的身体微微晃了一下。
列兵天使看著这一幕，蓝眼睛里那一丝失望渐渐被某种更温和的、接近於怜悯的神色所取代。她往前走了一步，走到士兵男孩身侧，抬手轻轻按在士兵男孩那只挡住祖国人的手臂上。
“本。”她说，“鬆开。”
士兵男孩犹豫了一下，然后收回手。列兵天使站在两个庞然大物之间......左边是刚刚用热视线烧穿了她胸膛的祖国人，右边是从二战杀到现在的士兵男孩......而她站在那里，白裙净面，像一个站在两头暴怒雄狮之间的鸟雀，却稳如磐石。
她抬头看著祖国人。她的身高需要微微仰头才能与他对视，但她的目光没有任何仰视者该有的卑微，反而带著一种长者独有的平静与审视。
“你叫约翰，对吗？”
祖国人不说话，只是盯著她看。他的下頜肌肉还在滚动，呼吸还没有完全平稳。但他的眼眶里已经没有红光在闪了。
“约翰。”列兵天使叫他的名字，语气温和却不容迴避，“你刚才对我动手，是因为什么？因为我说不知道？还是因为我说v1是诅咒？”
“因为你明明知道。”祖国人的声音沙哑，“你明明和他同一年注射的初代五號，你明明知道那东西能干什么，你活了这么多年......你却说你不知道。你在说谎。”
“我没有说谎。”列兵天使的声音依旧是温柔的，但那温柔不是软弱，是某种经过岁月磨礪之后沉淀下来的坚定，“我是真的不知道v1的原始配方在哪里。我和本不一样。本一直是战士，他的任务是打仗。但我的能力是自愈，沃特博士把我当成研究对象，他对我的血液做了无数次分离和重组，试图从中提取出可复製的自愈因子。那几年里我被抽掉了將近全身血量三倍的血液，但他没有成功。v1在我体內的形態已经被他反覆的提取实验彻底破坏了......它和我的细胞融合得太深，深到无法被分离成独立样本。如果我知道配方，我不会守著孤儿院过六十三年。”
祖国人的喉结滚动了一下。房间里的煤油灯火焰在他沉默的间隙里摇曳，將他的影子投射到天花板上，摇摇欲坠。
“约翰。”列兵天使往前走了一步，距离祖国人只有不到一臂的距离。她的蓝眼睛直视著他的脸，声音比刚才更低了一些，但每一个字都清晰地传进了祖国人的耳朵里，也传进了在场每一个人的耳朵里，“你很像我记忆中某个人。不是本。是你自己......是那个关在隔离室里的小孩。愤怒是他唯一的武器，因为他不被允许哭。”
祖国人的表情在那一瞬间冻结了。他的嘴唇张开，又闭上，然后再次张开，像是想要反驳却找不到词语。
“你不用在我面前演戏。”列兵天使说，声音轻得像是在对一个不敢睡觉的孩子说话，“我是个护士，约翰。我在孤儿院工作了六十多年。我看过太多和你一样的孩子......太早被世界伤害，太早学会用愤怒保护自己，太早忘记愤怒下面藏著的其实是恐惧。你对我动手，不是因为你觉得我在说谎。而是因为你觉得我把v1说成诅咒，等於把你的希望也否定了。”
祖国人的眼眶里又开始泛红。不是热视线的红，而是血丝的红。他的眼轮匝肌在不受控制地收缩，泪腺正在分泌液体，他用全部的意志力把泪水锁在眼眶里。他不允许自己在士兵男孩面前再哭。他不允许自己在这样一个陌生人面前哭。但他的身体从来不听他大脑的命令......因为命令来自“祖国人”，而眼泪来自约翰。
列兵天使看到了那层泪膜。她看到了。但她什么都没说。她只是微微侧过头，看向士兵男孩，然后看向彼得，最后重新看向祖国人。
“我確实不知道初代五號化合物的原始配方在哪里。”她的声音恢復了正常的音量，“但我可以告诉你们一些可能被忽略的东西。沃特博士在1968年解散敖德萨计划的时候，销毁了绝大部分研究资料，但他没有销毁一切。有一些初代五號化合物的资料被他转移到了黑松林设施......那是沃特集团最机密的备用实验室，也是他最后的避难所。如果这个世界上还有v1的残留资料，大概率就在那里。”
“黑松林。”彼得的眉头微微皱起，“蒙大拿州，落基山脉深处，一个废弃飞弹发射井下方。”
列兵天使看了彼得一眼，蓝眼睛里多了一丝意外。“你知道那个地方？”
“刚从別人的嘴里撬出来。”
列兵天使微微点头，没有追问。她重新转向士兵男孩，那双蓝眼睛在煤油灯的暖光下闪著柔和的光泽。
“彼得。祖国人。本。”她的声音平静而温暖，“我和本已经有很久没见了。如果你们不介意的话，我想请你们留宿一晚。今晚红河孤儿院没有什么可以招待客人的，但至少可以让你们休息。”
黎明前的红河孤儿院笼罩在一层薄雾中，枯草上的露水在微光中泛著冷白色的光泽。彼得站在孤儿院门前的台阶上，毒液已经从他肩头蔓延开来，覆盖全身，形成那件流动的黑色战衣。白色的目斑在晨雾中亮起，带著一种跃跃欲试的兴奋。
“本大爷喜欢早起。”毒液说，“早起意味著可以早点出发，早点出发意味著可以早点到，早点到意味著可以早点打架......”
“毒液。”
“干嘛？”
“你昨天说了一整晚梦话。”
“本大爷没有说梦话！本大爷在梦里演练今天的战斗方案！这是专业素养！”
彼得懒得反驳。他转过身，看到祖国人和士兵男孩从孤儿院大门走出来。祖国人换了一身新的战衣......深蓝色底色，红色条纹从肩部延伸至胸口，金色肩章在晨光中反射出冷硬的光泽。他看起来恢復了惯常的挺拔姿態，但彼得注意到他的眼眶边缘还残留著一丝极淡的红，那是昨天流泪后毛细血管破裂的痕跡，即使是超级自愈也需要时间消退。
士兵男孩跟在他身后，仍旧穿著那件旧军装外套，肩上挎著一个从孤儿院储物室里翻出来的帆布包。他嘴里叼著今天第一根烟，表情阴沉得像是有人欠了他八十年的债。列兵天使站在门口送他们，白裙在晨风中轻轻飘动，蓝眼睛在薄雾中显得格外清澈。
“本。”她说，“別逞强。”
士兵男孩从鼻子里哼了一声，没有回头，但彼得的超级感官捕捉到他的脚步在那一瞬间慢了半拍。
三人走出孤儿院的铁门，来到枯草遍地的院子里。晨光已经从地平线上升起，將枯黄的草地染成一片苍白。远处的工业区废墟在晨雾中若隱若现，像一副褪色的铅笔画。
“黑松林在蒙大拿。”彼得说，“直线距离大约三千二百公里。我可以飞三倍音速，大约五十分钟到达。祖国人，你的飞行速度......”
“四倍音速。”祖国人说，语气平淡，像是在陈述一个再普通不过的事实。
“那你比我快。不过我们需要一起行动。”彼得转向士兵男孩，“你需要有人带你飞。”
士兵男孩的烟从嘴角掉了下来。
“什么？”
“你不会飞。”彼得说，语气客观得近乎残忍，“至少你不会超音速飞行。黑松林在落基山脉深处，开车过去要两天，我们没有那么多时间。所以你需要被人带著飞过去。我的方案是让毒液幻化成大型载具形態，但它的载重能力有限，我带两个人飞三倍音速会大幅消耗共生体的能量储备......”
“本大爷没问题！”毒液立刻抗议，“本大爷什么都能载！本大爷可以变成一架飞机！一架黑色的、很酷的、带獠牙的飞机！”
“你上次尝试载两个人的时候在中途掉了一百多米的高度，差点把我也甩下去。”
“那是因为那两个人一直在本大爷体內尖叫！他们的恐惧让本大爷分心了！本大爷对恐惧有生理反应！”
彼得无视毒液的抗议，继续对士兵男孩说：“所以最优方案是......祖国人背著你飞。”
沉默。
士兵男孩的表情在沉默中经歷了一个极其缓慢的变化......从困惑，到难以置信，到愤怒，到一种难以言喻的羞耻感。他的下頜肌肉在皮肤下猛烈滚动，脖子上的青筋一根一根凸起。他偏过头看向祖国人，祖国人正站在原地，双臂交叉，面无表情，但他的嘴角有一个极其细微的弧度......不是笑，而是一种“这下有好戏看了”的意味深长。
“让我儿子背著我飞？”士兵男孩的声音沙哑到了极致，每一个字都像是在喉咙里被砂纸反覆打磨之后才放出来，“我寧可走路。”
“走到蒙大拿要两个月。”彼得说。
“那就走两个月。”
“病毒不会等两个月。”
“那就让病毒来找我。”士兵男孩从口袋里重新掏出一根烟，用拇指粗鲁地划著名火柴，但他的手在抖......因为愤怒而抖，“我在硫磺岛被炮弹炸飞过，在诺曼第被机枪扫过，在巴斯托涅被冻成冰棍，这辈子从来没有人背过我。我不需要被人背。更不需要被他背。”
他最后那个“他”字咬得极重，像是要將这个代词嚼碎了吐在地上。
祖国人鬆开了交叉在胸前的手臂。他的脸上依旧没有太多表情，但彼得注意到祖国人的心率在刚才的十秒內下降了......从每分钟八十二跳降到了每分钟六十八跳。不是愤怒，不是紧张，而是某种更冷的、更稳的东西。像是猎食者看到猎物即將做出愚蠢举动时，那种从高处俯视的耐心。
“父亲。”祖国人开口，声音平淡，“你背过你的战友吗？”
“那不是一回事。”
“你在硫磺岛背过伤兵吗？”
士兵男孩的咬肌在脸颊两侧鼓出来，没有答话。
“你背过。”祖国人继续说，每一个字都精准地打在士兵男孩的沉默上，“你把受伤的战友从战壕里背出来，把他们背上医疗船，背到战地医院。那些人都没说过『我不需要被你背』。但你把你儿子背起来......哪怕只是飞一程......就是奇耻大辱？”
“我说了那不是一回事......”
“为什么不是一回事？”祖国人的音量没有提高，但他的声音忽然多了一种他从未对士兵男孩用过的语气......不是愤怒，不是委屈，而是一种冷漠的、手术刀般的质问，“因为我是你儿子，所以被你背是合理的，但我背你就是丟人？这是什么逻辑？你觉得被我背著飞让你矮了一头......所以你寧可让我一个人去黑松林面对病毒，也不愿意暂时矮那一下？”
士兵男孩的烟在指尖捏变了形，菸丝从撕裂的纸卷里漏出来，洒在他的军靴面上。他低著头，盯著地上的枯草，呼吸粗重而缓慢。
“你他妈的。”他终於开口，声音沙哑到了极点，但不再是愤怒......更像是一种被迫投降时的倔强，“你什么时候学会说这些话的？”
“从你骂我是废物开始。”祖国人说。
两人对视了片刻。然后士兵男孩將捏烂的烟扔在地上，用军靴碾灭。他走到祖国人面前，转过身，將后背朝向他，双臂交叉在胸前，下頜高高抬起，像是一个即將被押上刑场的犯人在拒绝蒙眼布。
“你要是敢让任何人看见这个，”士兵男孩的声音沙哑而生硬，像两块生锈的铁板在摩擦，“我就把你的热视线从你眼眶里抠出来塞进你耳朵里。”
祖国人没有回答。他弯下腰，双手扣住士兵男孩的膝盖后方和后背，將他整个人抬起来。士兵男孩的体重对祖国人来说轻如无物，但在祖国人的手指触碰到他身体的那一刻，士兵男孩全身的肌肉都绷紧了。不是疼痛，不是恐惧，而是一种他从未体验过的、由不適和彆扭混合而成的僵硬。他活了將近一百年，第一次被人横抱起来。这个人是他儿子。他昨天刚骂过这个儿子是软蛋。而现在这个儿子正以托举的姿態將他抱在胸前，准备以四倍音速飞越三千二百公里。
“你轻得像一袋土豆。”祖国人说。
“你他妈闭嘴。”
毒液在彼得肩头目睹了全程，白色的目斑扩张到了最大尺寸。“本大爷一定要把这段记忆保存下来。”它用只有彼得能听到的声音说，声调里混杂著幸灾乐祸和极度满足，“在共生体漫长的生命中，这是本大爷见过的排名前三的精彩场面。排名第一是有一次看到死侍被一辆冰淇淋车碾过去，但现在这个可能要升到第二......”
“起飞了。”彼得打断它。
毒液的共生体物质在彼得后背骤然伸展，凝聚成两扇巨大的黑色翅膀。翼展在晨光中展开，边缘锋锐如刀刃，表面流淌著液態黑曜石般的暗纹。彼得双足蹬地，音爆在红河孤儿院的上空炸开，环形气浪將枯草掀得向四周倒伏。他在几秒內突破音障，朝西北方向飞去。
祖国人紧隨其后。他飞行的姿態不像彼得那样借翅膀產生升力，而是直接以身体穿破空气......双臂后伸，双腿並直，披风在身后被狂风撕成一条笔直的红线。士兵男孩被他横抱在胸前，整张脸被迎面的狂风吹得变了形。不是疼痛......以他的身体强度，这点风压根本不算什么......而是纯粹的、无法抑制的暴躁。
“你能不能飞稳一点！”士兵男孩的声音被狂风撕成碎片。
“我已经很稳了！”
“你刚才晃了一下！”
“那是气流！气流！”祖国人的声音里带著一种他从昨天起就一直在压抑的东西......不是愤怒，不是委屈，而是某种更接近本能的、被骂了之后就想还嘴的衝动，“你背伤兵的时候他们有没有嫌弃你走路顛？”
“那是战场！地上有炮弹坑！”
“天上也有气流！”
父子俩的声音在四倍音速的狂风中互相撕扯，谁也没办法听清谁，但谁也没有停止反驳对方。彼得飞在前方大约三百米处，超级听力精准地捕捉到了两人的每一句爭吵。毒液在他肩头髮出低沉的咕嚕声，那是共生体极度愉悦时的声音。
“彼得，本大爷觉得这一趟行程就算找不到v1也值了。”毒液说，“这两个人的父子关係是本大爷见过的最扭曲、最不健康、最充满敌意同时又最他妈的纠缠不清的关係。比死侍和死侍自己的心理医生还扭曲。你觉得士兵男孩会承认他其实没那么恨祖国人吗？”
“不会。”
“你觉得祖国人会承认他其实还是渴望士兵男孩的认可吗？”
“也不会。”
“那就对了！”毒液的声调骤然拔高，“本大爷最討厌健康的亲密关係！健康的关係无聊透顶！这种两个人明明互相需要但都死都不肯说出口的关係才是有灵魂的......”
“毒液，前方有积雨云，集中注意力。”
“本大爷的注意力从来都是集中的！本大爷可以一边飞行一边分析父子关係一边酝酿新的嘲讽方案三线並行......”
一道闪电在不远处的云层中炸开，炽白的电弧照亮了整片天空。毒液的翅膀在雷电闪过的瞬间骤然收紧，从三角翼形態变成了更加流线型的箭矢形態，以减少雷击的风险。
两个小时后，落基山脉的轮廓从地平线上浮现。
黑松林设施藏在山脉最深处的原始森林中。从高空俯瞰，它像一块嵌在绿色山体上的灰色伤疤......一座废弃的冷战时期飞弹发射基地，地面设施已经被时间侵蚀得只剩骨架，但地下掩体的主体结构依然完整。