发射井的混凝土外壳上布满了裂缝，裂缝里长出了松树的根系和苔蘚。周围方圆数十公里內没有任何人类居住的痕跡，只有连绵不绝的针叶林和偶尔掠过的鹰隼。
彼得率先降落。毒液的翅膀在落地瞬间收缩变幻，重新凝聚成贴身的黑色战衣。祖国人在他身后降落，双脚触及地面时掀起一阵夹杂著松针和碎石的气浪。士兵男孩从祖国人怀里挣脱出来，用一种绝不优雅的姿势跳到地上，然后立刻后退了两步，整理军装外套的领子，脸上的表情像是一只刚从水里爬出来的猫......愤怒、屈辱、急於恢復尊严。
“以后，”士兵男孩咬著牙说，“不许你碰我。”
“隨你说。”祖国人没有看他，目光扫过面前那座灰暗的混凝土建筑。
黑松林设施的地面部分是一座城堡式的建筑......不是童话里的城堡，而是一座军事堡垒。厚重的花岗岩外墙，狭窄的射击孔，锈蚀的铁门，四角的瞭望塔已经坍塌了三座。但最引人注目的不是建筑本身，而是散落在建筑周围的东西。
尸体。
鹿的尸体横躺在枯萎的松树下，尸体腹部肿胀得像一只即將爆炸的气球，眼珠从眼眶里凸出来，表面覆盖著一层灰白色的绒毛。狼的尸体蜷缩在岩石缝隙里，嘴角溢出黄绿色的脓液，已经凝固成蜡状。鸟的尸体掛满了树枝......不是一只两只，而是成百上千只，各种品种的鸟，从乌鸦到松鸡到金雕，像某种诡异的果实一样掛在枝头，羽毛上覆盖著同样的灰白色绒毛。
人类的尸体也有。入口处倒著两具，穿著沃特集团的安保制服，防弹背心完好无损，但面部表情极其恐怖......嘴巴张到了人类极限之外，眼球深陷在眼窝里，瞳孔放大了正常值的两倍。他们的手指弯曲成爪状，指甲深陷在自己手心的皮肉里，似乎在死前拼命地抓挠著什么。制服下的皮肤表面都覆盖著一层薄薄的灰白色粉末，像是被洒了一层麵粉。
第三具尸体倒在混凝土台阶上，姿势更加扭曲......他死前显然在拼命奔跑，双腿还保持著奔跑的姿態，但上半身却向后仰著，像是被什么东西从后方猛地拽住。他的面部和前面两具完全不同......不是恐惧，而是一种凝固在最后一刻的暴怒。嘴巴不是因尖叫而张开，而是咬紧牙关，牙齿崩碎在牙齦里，嘴角流出的不是血而是某种灰白色的泡沫。他的手正握著自己的配枪，枪口对准了自己的下巴......但在扣动扳机之前他就已经死了，因为枪管里没有射出过子弹的痕跡。
“这些人的死状不对劲。”祖国人的超级视力扫过尸体，眉头皱起来，“那两具是恐惧致死，肾上腺素超標，心跳过速导致心臟骤停。但台阶上这一具......他不是被嚇死的。他是愤怒到要自杀，但还没来得及扣扳机就已经死了。”
士兵男孩蹲下身，用匕首的刀背挑起一具尸体表面的灰白色粉末，放在鼻尖闻了一下。他的脸色骤变，猛地將匕首扔在地上，站起身后退了一步。
“別闻。”他的声音沙哑而紧急，“这不是普通霉菌。我见过这种东西......五號化合物的早期实验中，有一次实验室泄露，三个研究员吸入了类似的东西。他们在三十分钟內从一个正常人变成了暴怒的野兽，然后互相掐著对方的喉咙直到同归於尽。”
彼得站在城堡入口前，没有看那些尸体。他的眼睛扫过空气......蜘蛛感应正在向他输送大量信息，每一丝气流、每一粒微粒、每一缕看不见的化学残留都在他的感知网络中清晰呈现。空气中悬浮著大量微生物，密度远超正常值。它们不是细菌，不是病毒，而是某种更大更复杂的真核生物......孢子。数以亿计的孢子，每一颗都大约十微米直径，表面覆盖著细密的鉤状突起，在空气中缓慢飘浮。它们从城堡的每一个裂缝中涌出来，顺著气流扩散到周围的森林里，附著在松针上，落在动物的皮毛上，被吸入肺叶。
“不要呼吸。”彼得的声音骤然变得严肃，对毒液和眾人说道，“空气里有大量孢子。这些孢子可以让人变得易怒，让人產生幻觉，变得疯狂，互相残杀。它们会附著在肺泡壁上，通过气体交换进入血液，然后穿过血脑屏障。一旦进入中枢神经系统，它们就会开始分泌一种神经递质类似物......”
“这地方难道有丧尸？”毒液的声音在彼得脑中响起，带著一丝不合时宜的兴奋，“本大爷一直想尝尝丧尸什么味道！”
“丧尸不合你口味。”彼得说，视线缓缓扫过那些膨胀的鹿尸，那些掛在树上的死鸟，那些扭曲的人类遗体，“城堡里面有东西一直在释放这些孢子。当年实验室泄露的只是从它身上採集的样品，而不是它本身。而它已经被关在这里几十年了......如果它还活著，这些年它一直在呼吸，呼出的每一口气都在產生新的孢子。附近的动物和人只不过是刚好撞进了它的扩散范围。”他的目光落在城堡深处一片无法穿透的黑暗中，声音沉下来，“我们需要用氧气面罩。而且最好快一点......因为我觉得它已经醒了。”
黑松林城堡的內部比外面看起来更加庞大。花岗岩墙壁向內延伸出幽深的拱形走廊，墙壁上每隔二十米嵌著一盏早已熄灭的应急灯。地面上积著厚厚的灰尘和鸟粪化石，踩上去发出砂纸摩擦般的沙沙声。空气凝滯了半个多世纪，带著一股陈年铁锈和某种有机物腐烂后残留的甜腻气味。走廊两侧排列著冷战时期的金属门，门上的编號已经模糊不清，只剩几个还能辨认......b-12，弹药库；c-07，通讯室；d-03，生活区。
祖国人走在最前面。他的热视线余烬在虹膜深处隱隱发光，充当了黑暗中的光源。披风拖过地面的灰尘，留下一道长长的尾痕。彼得跟在他身后约三步的距离，毒液覆盖全身形成封闭的防护层，白色目斑在黑暗中缓慢转动，警惕地扫描著每一个角落。士兵男孩走在最后，帆布包斜挎在肩上，脚步沉重而稳定。
“空气里的孢子浓度在上升。”彼得的声音在密闭走廊里显得格外清晰，“越往里走越浓。现在已经达到了刚才入口处的两倍。”
“我没闻到。”祖国人头也不回地说。
“孢子没有气味。它们太小了，肉眼看不见。它们会附著在你的鼻腔黏膜上，然后......”
“我说了我没闻到。”祖国人打断他，声音里多了一丝不耐烦，“你以为我是谁？我的免疫系统可以杀死任何外来微生物。孢子也好，病毒也好，都不可能影响我。”
“这些孢子不是普通微生物。它们的分子结构是经过五號化合物基因编辑改造过的產物，分泌的神经递质类似物可以绕过......”
“你能不能闭嘴？”
祖国人猛地转过身。他的眼眶里闪过一丝红光，照亮了半条走廊。他的面部肌肉绷得很紧，下頜骨在皮肤下凸出锋利的轮廓。彼得没有回答，只是静静地站在原地，任由对方瞪著自己。
“我知道你注射了初代五號之后觉得自己很了不起。”祖国人的声音低沉而尖锐，“你觉得你可以用那种『我是过来人』的语气教训我了？黑松林有孢子，要戴氧气面罩，要注意安全......你从进来开始就在说这些，像个老太太一样絮絮叨叨。我活了三十多年，不需要一个穿黑色紧身衣的蜘蛛怪物来告诉我该怎么做。”
“你已经吸入了孢子。”彼得平静地说。
“我没有吸入任何东西！”祖国人的音量骤然拔高，走廊墙壁上的灰尘被声波震得簌簌掉落，“我没有被影响！我很清醒！我不需要你的关心！你根本不关心我......你只是在用『关心』来显得你比我冷静，比我成熟，比我有资格带队。你以为你是谁？”
彼得沉默了两秒。“你说得对。我没有资格带队。”他的声音依旧平静，“但你现在的心率是每分钟一百一十二跳，是正常值的两倍。你说话的音量比平时高了十七分贝。你的瞳孔直径放大了百分之四十。你的手指在发抖......不是恐惧，是愤怒。你在对一个客观陈述孢子浓度的人发火，而这个人从进来到现在没有说过一句攻击你的话。”
“那你现在是在干什么？分析我？把我当成你的实验对象？”
“我是在告诉你，你已经吸入了孢子。”
“去你妈的！”
祖国人抬手一挥，热视线从指尖擦过，打在走廊墙壁上。花岗岩炸开，碎石向四面八方飞溅，其中一块拳头大的碎片呼啸著擦过彼得的肩膀，砸在他身后的金属门上，將门砸出一个凹陷。彼得没有闪避。他的蜘蛛感应早在碎石飞出之前就预判了所有碎片的轨跡，但他选择不动，因为他动了就会被祖国人解读为反击。而此刻任何反击......哪怕是自卫......都会让已经被孢子催化到临界点的愤怒彻底失控。
士兵男孩从走廊后端大步走来。他的军靴在灰尘上踩出深深的脚印，每一步都带著一种老兵特有的不耐烦的节奏。
“你们两个在吵什么？”
祖国人没有回答他。祖国人转过身，將后背对著他。披风的下摆沾满了地上的灰尘，肩部肌肉在战衣下剧烈起伏。
“阿瑟。”士兵男孩的声音沙哑而严厉，“转过来看著我。”
祖国人转过了身。他的眼眶里闪著光，是红光，也是泪光。孢子的神经递质正在他的大脑边缘系统中疯狂作用，將所有被压抑的情绪从最深处连根拔起......被冷落的愤怒，被骂废物的耻辱，被说成“哭哭啼啼的软蛋”的不甘，所有他以为自己可以永远压下去的东西，此刻全被孢子撬了出来，赤裸裸地暴露在他自己的意识里。
“你让我看著你。”祖国人的声音沙哑到撕裂的边缘，“好，我看著你。你现在就站在我面前，那么近。你有什么想说的？你是不是也想说我被影响了？想说我吸入了孢子，说我现在不正常，说我又在哭，说我还是那个废物......”
“我没有说你是废物。”士兵男孩的声音沙哑而克制，像是在咬著后槽牙讲话，“我说过，但不是现在。现在你给我冷静下来。”
“你什么时候说过？”祖国人的声音骤然拔高，泪水终於决堤，两道滚烫的泪痕从眼角溢出，顺著颧骨流下来，在他沾满灰尘的脸上衝出两条浅沟，“你一直在说我废物！从我进沃特塔第一天你就说我废物！我跪在地上哭的时候你说我废物！我找你问v1的时候你说我是软蛋！你从来没有说过一句......哪怕一句......认可我的话！”
他往前跨了一步，胸膛撞上士兵男孩的胸膛，两人面对面，身高相仿，体形相似，两张相似得惊人的面孔在黑暗中几乎贴在一起。一个泪流满面眼眶通红，一个眼神冰冷如铁。走廊里只剩下两个人的心跳声......一个是每分钟一百二十跳的狂怒，一个是每分钟五十六跳的阴沉。
“你说你是硬汉。”祖国人的声音忽然低了下来，低到只剩下一个沙哑的气声，但每一个字都裹著从灵魂深处掏出来的毒，“硫磺岛？诺曼第？巴斯托涅？你打了三场仗，杀了无数人，炮弹碎片嵌进骨头里也不哭......你以为这样就是硬汉？我告诉你你不是。你只是上了战场走秀而已。真正的硬汉不会拋弃自己的儿子。真正的硬汉不会骂自己八岁的孩子是怪胎。真正的硬汉不会面对一个从来没有人教过他该怎么做的孩子，只会说『我鄙视你』。”
士兵男孩的下頜肌肉在皮肤下剧烈滚动。他的手指在腿侧缓缓蜷曲成拳，指节发出低沉的响声。
“你在硫磺岛上背过的伤兵，你怎么对他们的？把他们背上医疗船，放在乾净床单上，给他们喝水，告诉他们坚持下去。你怎么对我的？”祖国人的声音碎成了不连贯的喘息，但他没有停，“你从来没有背过我。一次都没有。你唯一用手碰我的时候......要么是打我，要么是揪我的衣领。你从来不问我为什么哭。你只是骂我废物然后走开。我不是废物。我只是......”
“够了。”
“......只是想要你......”
“够了你听到没有！”
士兵男孩一把推开祖国人。祖国人踉蹌后退撞在金属门上，发出一声沉闷的巨响，金属门被他撞出了一个半圆形凹陷。他靠在门上愣了不到一秒，然后他的眼眶里重新燃起了红光。那红光比之前任何时候都更炽烈......不是被孢子催化的愤怒，而是愤怒和绝望混合之后燃烧成的另一种东西。
他对准士兵男孩的胸口发射了热视线。两道光束在黑暗中撕开两道平行的炽白裂缝，空气被瞬间加热到上万度，发出尖锐的嘶鸣。
士兵男孩没有躲。他双臂交叉挡在胸前，热视线打在他的小臂上，皮肤表层被烧得发红，军装外套的袖子瞬间碳化崩解，露出下面被烧伤的肌肉。但他没有后退。他甚至没有放下手臂。他就那样顶著热视线的衝击往前走了一步，又一步，军靴踩在碎石上发出咯吱咯吱的声响。然后他一把抓住祖国人的后颈，像捏一只发狂的猫一样，將那具拥有毁灭城市力量的身体从墙上拽下来，拖著他的后颈沿著走廊大步往前走。
祖国人在他手中拼命挣扎。热视线失控地从眼眶中喷射出来，在走廊墙壁上割出深深的沟壑，花岗岩熔化成了橙红色的岩浆顺著墙根流淌。士兵男孩的手臂被烧得皮开肉绽，但他没有鬆手。他拖著他穿过整条走廊，转了两个弯，来到一扇特別厚重的金属门前。门上的铭牌写著：r-01，核反应堆室。未经许可禁止进入。
士兵男孩抬起军靴一脚踹开门锁，金属门向內弹开，一股更加陈旧的机油和金属氧化物的气味从里面涌出来。门后是一个巨大的垂直空间......一座早已停堆的小型核反应堆。反应堆的压力容器占据了房间中央，外表是锈跡斑斑的钢铁外壳，高度超过四米，顶部有数十根管道向四面八方延伸，像一只死去的金属章鱼。地面上的瓷砖已经被几十年的灰尘覆盖成了灰色，角落里堆著锈蚀的控制设备和废弃的燃料棒存储罐。
士兵男孩拖著祖国人走到反应堆压力容器旁边，打开厚重的铸铁检修门。门后是一个黑暗的空腔......那是反应堆燃料棒的更换通道，空间狭窄，刚好能塞进一个人。士兵男孩將祖国人整个人塞了进去。
祖国人在黑暗的通道里翻转身体，想要衝出来，他的热视线在反应堆內部乱射，打在钢铁內壁上，將锈跡烧成通红的铁水。但士兵男孩已经將检修门推上了......那只粗糙的、布满烧伤和水泡的手，按在铸铁门板上，像一面不可逾越的城墙，將祖国人与外面的世界完全隔开。铸铁门隔绝了光线，隔绝了声音，连热视线都无法烧穿反应堆压力容器的厚壁。祖国人用拳头砸著门板，一拳又一拳，反应堆的钢铁外壳被他砸得发出沉闷的轰鸣，但他砸不穿......不是因为他不够强，而是因为他被关在一个无法发力的狭窄空间里，手脚都伸展不开。他的力量再大也打不穿两米厚的铸铁和铅层。
“听著。”士兵男孩的声音从门外传来，沙哑而疲惫，像是砂纸刮过石头的最后几下，“这是给你一个教训。”
门后的砸击声停了。
士兵男孩靠在反应堆外壳上，低下头看著自己的双臂......小臂上的皮肤几乎被全部烧毁，露出下面暗红色的肌肉纤维，部分区域已经碳化发黑。衣袖变成了掛在手臂上的焦黑碎布，被烧断的布料纤维在空气中冒著青烟。烧伤的疼痛正在沿著神经末梢传到大脑，但他只是咬紧了后槽牙，额头上渗出细微的汗珠，没有叫一声痛。
“你说我上战场只是走秀。”他的声音沙哑到几乎听不清，“你说我不是真正的硬汉。你说我从来不在乎你。你说我从来没有背过你。”
他抬起手，將那只被烧得皮开肉绽的手掌按在反应堆的铸铁门板上，感受著门板后面那个愤怒的撞击逐渐减弱，最终变成隱约的、细微的抽泣声。
“也许你说得对。我確实没背过你。从你生下来到现在，我从来没抱过你，没背过你，没好好看过你一眼。唯一碰你的时候就是打你、揪你、推开你。我不是一个好父亲。”
他的声音在空荡荡的反应堆室里迴荡，每一个字都像是从压了一辈子的废墟下刨出来的，“但你也不是一个好儿子。你从来不问我为什么这样。你以为我想这样吗？你看看我现在的样子......活了快一百年，浑身伤疤，被炮弹炸过，被火烧过，被女人骗过，被自己效忠的国家当成实验品扔进地下室关了几十年。你问我为什么不背你？因为我不知道怎么背人。从来没有人背过我。”
彼得率先降落。毒液的翅膀在落地瞬间收缩变幻，重新凝聚成贴身的黑色战衣。祖国人在他身后降落，双脚触及地面时掀起一阵夹杂著松针和碎石的气浪。士兵男孩从祖国人怀里挣脱出来，用一种绝不优雅的姿势跳到地上，然后立刻后退了两步，整理军装外套的领子，脸上的表情像是一只刚从水里爬出来的猫......愤怒、屈辱、急於恢復尊严。
“以后，”士兵男孩咬著牙说，“不许你碰我。”
“隨你说。”祖国人没有看他，目光扫过面前那座灰暗的混凝土建筑。
黑松林设施的地面部分是一座城堡式的建筑......不是童话里的城堡，而是一座军事堡垒。厚重的花岗岩外墙，狭窄的射击孔，锈蚀的铁门，四角的瞭望塔已经坍塌了三座。但最引人注目的不是建筑本身，而是散落在建筑周围的东西。
尸体。
鹿的尸体横躺在枯萎的松树下，尸体腹部肿胀得像一只即將爆炸的气球，眼珠从眼眶里凸出来，表面覆盖著一层灰白色的绒毛。狼的尸体蜷缩在岩石缝隙里，嘴角溢出黄绿色的脓液，已经凝固成蜡状。鸟的尸体掛满了树枝......不是一只两只，而是成百上千只，各种品种的鸟，从乌鸦到松鸡到金雕，像某种诡异的果实一样掛在枝头，羽毛上覆盖著同样的灰白色绒毛。
人类的尸体也有。入口处倒著两具，穿著沃特集团的安保制服，防弹背心完好无损，但面部表情极其恐怖......嘴巴张到了人类极限之外，眼球深陷在眼窝里，瞳孔放大了正常值的两倍。他们的手指弯曲成爪状，指甲深陷在自己手心的皮肉里，似乎在死前拼命地抓挠著什么。制服下的皮肤表面都覆盖著一层薄薄的灰白色粉末，像是被洒了一层麵粉。
第三具尸体倒在混凝土台阶上，姿势更加扭曲......他死前显然在拼命奔跑，双腿还保持著奔跑的姿態，但上半身却向后仰著，像是被什么东西从后方猛地拽住。他的面部和前面两具完全不同......不是恐惧，而是一种凝固在最后一刻的暴怒。嘴巴不是因尖叫而张开，而是咬紧牙关，牙齿崩碎在牙齦里，嘴角流出的不是血而是某种灰白色的泡沫。他的手正握著自己的配枪，枪口对准了自己的下巴......但在扣动扳机之前他就已经死了，因为枪管里没有射出过子弹的痕跡。
“这些人的死状不对劲。”祖国人的超级视力扫过尸体，眉头皱起来，“那两具是恐惧致死，肾上腺素超標，心跳过速导致心臟骤停。但台阶上这一具......他不是被嚇死的。他是愤怒到要自杀，但还没来得及扣扳机就已经死了。”
士兵男孩蹲下身，用匕首的刀背挑起一具尸体表面的灰白色粉末，放在鼻尖闻了一下。他的脸色骤变，猛地將匕首扔在地上，站起身后退了一步。
“別闻。”他的声音沙哑而紧急，“这不是普通霉菌。我见过这种东西......五號化合物的早期实验中，有一次实验室泄露，三个研究员吸入了类似的东西。他们在三十分钟內从一个正常人变成了暴怒的野兽，然后互相掐著对方的喉咙直到同归於尽。”
彼得站在城堡入口前，没有看那些尸体。他的眼睛扫过空气......蜘蛛感应正在向他输送大量信息，每一丝气流、每一粒微粒、每一缕看不见的化学残留都在他的感知网络中清晰呈现。空气中悬浮著大量微生物，密度远超正常值。它们不是细菌，不是病毒，而是某种更大更复杂的真核生物......孢子。数以亿计的孢子，每一颗都大约十微米直径，表面覆盖著细密的鉤状突起，在空气中缓慢飘浮。它们从城堡的每一个裂缝中涌出来，顺著气流扩散到周围的森林里，附著在松针上，落在动物的皮毛上，被吸入肺叶。
“不要呼吸。”彼得的声音骤然变得严肃，对毒液和眾人说道，“空气里有大量孢子。这些孢子可以让人变得易怒，让人產生幻觉，变得疯狂，互相残杀。它们会附著在肺泡壁上，通过气体交换进入血液，然后穿过血脑屏障。一旦进入中枢神经系统，它们就会开始分泌一种神经递质类似物......”
“这地方难道有丧尸？”毒液的声音在彼得脑中响起，带著一丝不合时宜的兴奋，“本大爷一直想尝尝丧尸什么味道！”
“丧尸不合你口味。”彼得说，视线缓缓扫过那些膨胀的鹿尸，那些掛在树上的死鸟，那些扭曲的人类遗体，“城堡里面有东西一直在释放这些孢子。当年实验室泄露的只是从它身上採集的样品，而不是它本身。而它已经被关在这里几十年了......如果它还活著，这些年它一直在呼吸，呼出的每一口气都在產生新的孢子。附近的动物和人只不过是刚好撞进了它的扩散范围。”他的目光落在城堡深处一片无法穿透的黑暗中，声音沉下来，“我们需要用氧气面罩。而且最好快一点......因为我觉得它已经醒了。”
黑松林城堡的內部比外面看起来更加庞大。花岗岩墙壁向內延伸出幽深的拱形走廊，墙壁上每隔二十米嵌著一盏早已熄灭的应急灯。地面上积著厚厚的灰尘和鸟粪化石，踩上去发出砂纸摩擦般的沙沙声。空气凝滯了半个多世纪，带著一股陈年铁锈和某种有机物腐烂后残留的甜腻气味。走廊两侧排列著冷战时期的金属门，门上的编號已经模糊不清，只剩几个还能辨认......b-12，弹药库；c-07，通讯室；d-03，生活区。
祖国人走在最前面。他的热视线余烬在虹膜深处隱隱发光，充当了黑暗中的光源。披风拖过地面的灰尘，留下一道长长的尾痕。彼得跟在他身后约三步的距离，毒液覆盖全身形成封闭的防护层，白色目斑在黑暗中缓慢转动，警惕地扫描著每一个角落。士兵男孩走在最后，帆布包斜挎在肩上，脚步沉重而稳定。
“空气里的孢子浓度在上升。”彼得的声音在密闭走廊里显得格外清晰，“越往里走越浓。现在已经达到了刚才入口处的两倍。”
“我没闻到。”祖国人头也不回地说。
“孢子没有气味。它们太小了，肉眼看不见。它们会附著在你的鼻腔黏膜上，然后......”
“我说了我没闻到。”祖国人打断他，声音里多了一丝不耐烦，“你以为我是谁？我的免疫系统可以杀死任何外来微生物。孢子也好，病毒也好，都不可能影响我。”
“这些孢子不是普通微生物。它们的分子结构是经过五號化合物基因编辑改造过的產物，分泌的神经递质类似物可以绕过......”
“你能不能闭嘴？”
祖国人猛地转过身。他的眼眶里闪过一丝红光，照亮了半条走廊。他的面部肌肉绷得很紧，下頜骨在皮肤下凸出锋利的轮廓。彼得没有回答，只是静静地站在原地，任由对方瞪著自己。
“我知道你注射了初代五號之后觉得自己很了不起。”祖国人的声音低沉而尖锐，“你觉得你可以用那种『我是过来人』的语气教训我了？黑松林有孢子，要戴氧气面罩，要注意安全......你从进来开始就在说这些，像个老太太一样絮絮叨叨。我活了三十多年，不需要一个穿黑色紧身衣的蜘蛛怪物来告诉我该怎么做。”
“你已经吸入了孢子。”彼得平静地说。
“我没有吸入任何东西！”祖国人的音量骤然拔高，走廊墙壁上的灰尘被声波震得簌簌掉落，“我没有被影响！我很清醒！我不需要你的关心！你根本不关心我......你只是在用『关心』来显得你比我冷静，比我成熟，比我有资格带队。你以为你是谁？”
彼得沉默了两秒。“你说得对。我没有资格带队。”他的声音依旧平静，“但你现在的心率是每分钟一百一十二跳，是正常值的两倍。你说话的音量比平时高了十七分贝。你的瞳孔直径放大了百分之四十。你的手指在发抖......不是恐惧，是愤怒。你在对一个客观陈述孢子浓度的人发火，而这个人从进来到现在没有说过一句攻击你的话。”
“那你现在是在干什么？分析我？把我当成你的实验对象？”
“我是在告诉你，你已经吸入了孢子。”
“去你妈的！”
祖国人抬手一挥，热视线从指尖擦过，打在走廊墙壁上。花岗岩炸开，碎石向四面八方飞溅，其中一块拳头大的碎片呼啸著擦过彼得的肩膀，砸在他身后的金属门上，將门砸出一个凹陷。彼得没有闪避。他的蜘蛛感应早在碎石飞出之前就预判了所有碎片的轨跡，但他选择不动，因为他动了就会被祖国人解读为反击。而此刻任何反击......哪怕是自卫......都会让已经被孢子催化到临界点的愤怒彻底失控。
士兵男孩从走廊后端大步走来。他的军靴在灰尘上踩出深深的脚印，每一步都带著一种老兵特有的不耐烦的节奏。
“你们两个在吵什么？”
祖国人没有回答他。祖国人转过身，將后背对著他。披风的下摆沾满了地上的灰尘，肩部肌肉在战衣下剧烈起伏。
“阿瑟。”士兵男孩的声音沙哑而严厉，“转过来看著我。”
祖国人转过了身。他的眼眶里闪著光，是红光，也是泪光。孢子的神经递质正在他的大脑边缘系统中疯狂作用，將所有被压抑的情绪从最深处连根拔起......被冷落的愤怒，被骂废物的耻辱，被说成“哭哭啼啼的软蛋”的不甘，所有他以为自己可以永远压下去的东西，此刻全被孢子撬了出来，赤裸裸地暴露在他自己的意识里。
“你让我看著你。”祖国人的声音沙哑到撕裂的边缘，“好，我看著你。你现在就站在我面前，那么近。你有什么想说的？你是不是也想说我被影响了？想说我吸入了孢子，说我现在不正常，说我又在哭，说我还是那个废物......”
“我没有说你是废物。”士兵男孩的声音沙哑而克制，像是在咬著后槽牙讲话，“我说过，但不是现在。现在你给我冷静下来。”
“你什么时候说过？”祖国人的声音骤然拔高，泪水终於决堤，两道滚烫的泪痕从眼角溢出，顺著颧骨流下来，在他沾满灰尘的脸上衝出两条浅沟，“你一直在说我废物！从我进沃特塔第一天你就说我废物！我跪在地上哭的时候你说我废物！我找你问v1的时候你说我是软蛋！你从来没有说过一句......哪怕一句......认可我的话！”
他往前跨了一步，胸膛撞上士兵男孩的胸膛，两人面对面，身高相仿，体形相似，两张相似得惊人的面孔在黑暗中几乎贴在一起。一个泪流满面眼眶通红，一个眼神冰冷如铁。走廊里只剩下两个人的心跳声......一个是每分钟一百二十跳的狂怒，一个是每分钟五十六跳的阴沉。
“你说你是硬汉。”祖国人的声音忽然低了下来，低到只剩下一个沙哑的气声，但每一个字都裹著从灵魂深处掏出来的毒，“硫磺岛？诺曼第？巴斯托涅？你打了三场仗，杀了无数人，炮弹碎片嵌进骨头里也不哭......你以为这样就是硬汉？我告诉你你不是。你只是上了战场走秀而已。真正的硬汉不会拋弃自己的儿子。真正的硬汉不会骂自己八岁的孩子是怪胎。真正的硬汉不会面对一个从来没有人教过他该怎么做的孩子，只会说『我鄙视你』。”
士兵男孩的下頜肌肉在皮肤下剧烈滚动。他的手指在腿侧缓缓蜷曲成拳，指节发出低沉的响声。
“你在硫磺岛上背过的伤兵，你怎么对他们的？把他们背上医疗船，放在乾净床单上，给他们喝水，告诉他们坚持下去。你怎么对我的？”祖国人的声音碎成了不连贯的喘息，但他没有停，“你从来没有背过我。一次都没有。你唯一用手碰我的时候......要么是打我，要么是揪我的衣领。你从来不问我为什么哭。你只是骂我废物然后走开。我不是废物。我只是......”
“够了。”
“......只是想要你......”
“够了你听到没有！”
士兵男孩一把推开祖国人。祖国人踉蹌后退撞在金属门上，发出一声沉闷的巨响，金属门被他撞出了一个半圆形凹陷。他靠在门上愣了不到一秒，然后他的眼眶里重新燃起了红光。那红光比之前任何时候都更炽烈......不是被孢子催化的愤怒，而是愤怒和绝望混合之后燃烧成的另一种东西。
他对准士兵男孩的胸口发射了热视线。两道光束在黑暗中撕开两道平行的炽白裂缝，空气被瞬间加热到上万度，发出尖锐的嘶鸣。
士兵男孩没有躲。他双臂交叉挡在胸前，热视线打在他的小臂上，皮肤表层被烧得发红，军装外套的袖子瞬间碳化崩解，露出下面被烧伤的肌肉。但他没有后退。他甚至没有放下手臂。他就那样顶著热视线的衝击往前走了一步，又一步，军靴踩在碎石上发出咯吱咯吱的声响。然后他一把抓住祖国人的后颈，像捏一只发狂的猫一样，將那具拥有毁灭城市力量的身体从墙上拽下来，拖著他的后颈沿著走廊大步往前走。
祖国人在他手中拼命挣扎。热视线失控地从眼眶中喷射出来，在走廊墙壁上割出深深的沟壑，花岗岩熔化成了橙红色的岩浆顺著墙根流淌。士兵男孩的手臂被烧得皮开肉绽，但他没有鬆手。他拖著他穿过整条走廊，转了两个弯，来到一扇特別厚重的金属门前。门上的铭牌写著：r-01，核反应堆室。未经许可禁止进入。
士兵男孩抬起军靴一脚踹开门锁，金属门向內弹开，一股更加陈旧的机油和金属氧化物的气味从里面涌出来。门后是一个巨大的垂直空间......一座早已停堆的小型核反应堆。反应堆的压力容器占据了房间中央，外表是锈跡斑斑的钢铁外壳，高度超过四米，顶部有数十根管道向四面八方延伸，像一只死去的金属章鱼。地面上的瓷砖已经被几十年的灰尘覆盖成了灰色，角落里堆著锈蚀的控制设备和废弃的燃料棒存储罐。
士兵男孩拖著祖国人走到反应堆压力容器旁边，打开厚重的铸铁检修门。门后是一个黑暗的空腔......那是反应堆燃料棒的更换通道，空间狭窄，刚好能塞进一个人。士兵男孩將祖国人整个人塞了进去。
祖国人在黑暗的通道里翻转身体，想要衝出来，他的热视线在反应堆內部乱射，打在钢铁內壁上，將锈跡烧成通红的铁水。但士兵男孩已经將检修门推上了......那只粗糙的、布满烧伤和水泡的手，按在铸铁门板上，像一面不可逾越的城墙，將祖国人与外面的世界完全隔开。铸铁门隔绝了光线，隔绝了声音，连热视线都无法烧穿反应堆压力容器的厚壁。祖国人用拳头砸著门板，一拳又一拳，反应堆的钢铁外壳被他砸得发出沉闷的轰鸣，但他砸不穿......不是因为他不够强，而是因为他被关在一个无法发力的狭窄空间里，手脚都伸展不开。他的力量再大也打不穿两米厚的铸铁和铅层。
“听著。”士兵男孩的声音从门外传来，沙哑而疲惫，像是砂纸刮过石头的最后几下，“这是给你一个教训。”
门后的砸击声停了。
士兵男孩靠在反应堆外壳上，低下头看著自己的双臂......小臂上的皮肤几乎被全部烧毁，露出下面暗红色的肌肉纤维，部分区域已经碳化发黑。衣袖变成了掛在手臂上的焦黑碎布，被烧断的布料纤维在空气中冒著青烟。烧伤的疼痛正在沿著神经末梢传到大脑，但他只是咬紧了后槽牙，额头上渗出细微的汗珠，没有叫一声痛。
“你说我上战场只是走秀。”他的声音沙哑到几乎听不清，“你说我不是真正的硬汉。你说我从来不在乎你。你说我从来没有背过你。”
他抬起手，將那只被烧得皮开肉绽的手掌按在反应堆的铸铁门板上，感受著门板后面那个愤怒的撞击逐渐减弱，最终变成隱约的、细微的抽泣声。
“也许你说得对。我確实没背过你。从你生下来到现在，我从来没抱过你，没背过你，没好好看过你一眼。唯一碰你的时候就是打你、揪你、推开你。我不是一个好父亲。”
他的声音在空荡荡的反应堆室里迴荡，每一个字都像是从压了一辈子的废墟下刨出来的，“但你也不是一个好儿子。你从来不问我为什么这样。你以为我想这样吗？你看看我现在的样子......活了快一百年，浑身伤疤，被炮弹炸过，被火烧过，被女人骗过，被自己效忠的国家当成实验品扔进地下室关了几十年。你问我为什么不背你？因为我不知道怎么背人。从来没有人背过我。”