夜色如墨。
红旗公社大院彻底沉寂下来，只有旧粮库里的白炽灯还亮著。
“吱嘎！”
c620车床的大拖扳手轮匀速摇匀，锋利的白钢车刀紧贴著高速旋转的45號钢棒材，蓝紫色的铁屑应声而下。
韩锋赤著上身，只穿了一件劳动布蓝裤，汗水顺著他结实的脊背往下淌，在昏黄的灯光下泛著油光。
这一刻，他仿佛回到了记忆中做学徒工的日子。
钳工台上，整齐码放著二十一根刚做好的传动销轴，每一根的质量都无可挑剔。
旁边的另一个铁盘里，是三十五根淬火处理过的气门弹簧。
而在墙角的原材料堆，还有大半没有加工。
韩锋停下机器，拿起搪瓷缸子，將里面的凉茶一饮而尽。
苦涩的茶水顺著喉咙下肚，勉强驱散了些许疲惫。
但韩锋毕竟是人，不是神仙，即便是他，现在也要休息了。
此时已经凌晨三点。
从昨天下午送走赵德彪开始，除了中间扒拉了两口冷馒头，他已经站在车床前十个小时了。
十小时，五十六件成品。
距离王德发两百多件的大单，还差得远。
尤其是最消耗功夫的活塞环，韩锋还没开始加工。
那玩意儿不仅要精车內外圆，保证极高的同心度，还要在侧面开出精准的油槽，一道工序都不能出错。
“还是太慢了……”
韩锋心有余而力不足，他揉了揉酸胀的太阳穴，自言自语的说道。
即便是他拥有著远超这个时代的加工经验和技巧，能在最大限度上优化工序，节省了大量时间。
但这台老旧的c620车床，毕竟不是后世的数控工具机。
换刀、测量、对刀这些，每一个步骤都得由他亲自动手完成。
一个人的生產力，就是目前这间作坊生產力的上限。
韩锋甩了甩头，强打起精神头，准备再加工完最后一个件就休息。
他从废料堆里扛起一根更粗的圆钢，准备开始加工活塞环毛坯。
就在韩锋將要把沉重的钢材，费力地往卡盘上装夹时，粮库虚掩著的门，被人轻轻推开了一道缝。
一道身影在门口迟疑了片刻，最终还是走了进来。
韩锋当做是起夜上茅厕的公社值班人员，头也没回的说道：
“大爷，我这就睡，不扰民了。”
“是我。”
熟悉的声音，让韩锋手中动作一顿。
他回过头来，正对上父亲韩建国的眼睛。
韩建国没多说什么，只是往屋里走，手里提著一个铝製饭盒。
当他看到韩锋大汗淋漓的样子，以及那台陪伴他多年的老伙计的时候。
韩建国有些出神。
他似乎看到了当年的自己，要强，不服输，衝劲儿十足的样子。
“爸，您怎么来了？”
韩锋有些意外，隨手抓起搭在架子上的毛巾，胡乱的抹了一把脸。
“睡不著，出来转转。”
韩建国的眼神有些躲闪，避开了儿子的目光，將手里的饭盒放在钳工台上。
“你妈给你热了遍饺子，趁热吃了。”
他嘴上说的隨意，但韩锋知道，从家属院到红旗公社，骑车至少要半个钟头。
这个点跑过来，绝对不只是转转这么简单。
看来昨天摊牌之后，老头子心里还是放不下。
韩锋没戳破，沉默的走到钳工台前，打开了饭盒。
白菜猪肉馅的饺子，还冒著热气，旁边臥著两个煮鸡蛋。
暖意涌上心头，驱散了韩锋一天的疲惫。
他也不客气，拿起筷子就狼吞虎咽起来。
他是真饿了。
韩建国没说话，背著手，像个来车间视察的老领导，迈著四方步，绕著c620车床走了一圈。
他目光很毒，先是落在地上一堆已经加工好的传动销轴上。
他隨手拿起一根，借著灯光仔细端详。
销轴表面的光洁度很高，几乎能照出人影。
边缘的倒角不大不小，处理得乾脆利落，没有一丝毛刺。
这手艺……
韩建国心里微微一震。
这绝不是普通学徒能干出来的活，就算是厂里那几个老师傅，也未必能做得这么漂亮。
他又走到工具机尾座，用手摸了摸导轨上的油膜，触手粘稠，是新上的二硫化鉬润滑油，最养机器。
韩建国的视线，最终落在了韩锋刚刚装夹好的粗大圆钢上。
“你要干什么？”韩建国皱起眉头，沉声问道。
“车活塞环。”韩锋嘴里塞著饺子，含糊不清地回答。
“胡闹！”韩建国当即就火了，声音拔高了八度。
“你知道活塞环对材料和精度有多高的要求吗？那玩意儿是铸铁的，你拿根破45號钢在这瞎搞？”
在他看来，活塞环这种发动机核心部件，必须用高磷铸铁或者合金铸铁，经过专门的铸造和热处理工艺才能成型。
用普通钢材车削，装进发动机里用不了几下就会拉缸！
这是原则问题！
韩锋咽下嘴里的饺子，指了指墙角单独堆放的一堆废料：
“那不是45號钢，是球墨铸铁的下脚料，我从废品站淘回来的。”
韩建国一愣，快步走过去，捡起一块料头看了看。
断面的晶体颗粒，確实和普通钢材不一样。
他將信將疑地走回工具机边，看著韩锋三下五除二吃完饺子，擦了擦嘴，重新站到工具机前。
“你让开，我看看。”韩建国鬼使神差地说了一句。
韩锋没多言，默默让出了位置。
他知道，对付老爹这种老技术痴，一百句解释不如让他亲眼看一遍。
韩建国站到主轴箱前，这个他站了半辈子的位置。
他深吸一口气，推上电闸，掛上低速档。
“图纸拿来。”他冷冷地说道。
韩锋翻开笔记本上画有草图的那页，递了过去。
韩建国接过图纸，只扫了一眼，眉头就拧得更紧了。
图上標註的公差尺寸，最严的地方要求在两个丝（0.02毫米）以內。
“你这台破床子，跳动都快赶上拖拉机了，还想保证两个丝的精度？”韩建国一脸不信。
话虽如此，他的手却很诚实。
他摇动手轮，將刀尖轻轻抵在铸铁棒的外圆上，然后用手盘动卡盘，凭著几十年的手感，感受著刀尖与工件接触的力道变化。
一圈下来，韩建国脸上的表情，从不屑，慢慢变成了凝重。
这台床子的主轴精度……竟然出奇的好！
径向跳动非常小！
他怎么也想不通，一台报废的机器，怎么能被儿子调校到这种程度？
不再犹豫，韩建国一推离合，卡盘稳稳转动起来。
他屏住呼吸，眼神专注，双手如同长在手轮上一般，车刀精准地切入工件。
粗车、半精车、精车。
他的动作比韩锋更快，也更老辣。
每一刀的进给量，每一个转速的切换，都恰到好处，充满了工业美感。
韩锋在旁边静静地看著。
前世，他就是站在车床边，看著父亲用这双手，教会了他车工的所有诀窍。
如今时空转换，此情此景，让他恍如隔世。
红旗公社大院彻底沉寂下来，只有旧粮库里的白炽灯还亮著。
“吱嘎！”
c620车床的大拖扳手轮匀速摇匀，锋利的白钢车刀紧贴著高速旋转的45號钢棒材，蓝紫色的铁屑应声而下。
韩锋赤著上身，只穿了一件劳动布蓝裤，汗水顺著他结实的脊背往下淌，在昏黄的灯光下泛著油光。
这一刻，他仿佛回到了记忆中做学徒工的日子。
钳工台上，整齐码放著二十一根刚做好的传动销轴，每一根的质量都无可挑剔。
旁边的另一个铁盘里，是三十五根淬火处理过的气门弹簧。
而在墙角的原材料堆，还有大半没有加工。
韩锋停下机器，拿起搪瓷缸子，將里面的凉茶一饮而尽。
苦涩的茶水顺著喉咙下肚，勉强驱散了些许疲惫。
但韩锋毕竟是人，不是神仙，即便是他，现在也要休息了。
此时已经凌晨三点。
从昨天下午送走赵德彪开始，除了中间扒拉了两口冷馒头，他已经站在车床前十个小时了。
十小时，五十六件成品。
距离王德发两百多件的大单，还差得远。
尤其是最消耗功夫的活塞环，韩锋还没开始加工。
那玩意儿不仅要精车內外圆，保证极高的同心度，还要在侧面开出精准的油槽，一道工序都不能出错。
“还是太慢了……”
韩锋心有余而力不足，他揉了揉酸胀的太阳穴，自言自语的说道。
即便是他拥有著远超这个时代的加工经验和技巧，能在最大限度上优化工序，节省了大量时间。
但这台老旧的c620车床，毕竟不是后世的数控工具机。
换刀、测量、对刀这些，每一个步骤都得由他亲自动手完成。
一个人的生產力，就是目前这间作坊生產力的上限。
韩锋甩了甩头，强打起精神头，准备再加工完最后一个件就休息。
他从废料堆里扛起一根更粗的圆钢，准备开始加工活塞环毛坯。
就在韩锋將要把沉重的钢材，费力地往卡盘上装夹时，粮库虚掩著的门，被人轻轻推开了一道缝。
一道身影在门口迟疑了片刻，最终还是走了进来。
韩锋当做是起夜上茅厕的公社值班人员，头也没回的说道：
“大爷，我这就睡，不扰民了。”
“是我。”
熟悉的声音，让韩锋手中动作一顿。
他回过头来，正对上父亲韩建国的眼睛。
韩建国没多说什么，只是往屋里走，手里提著一个铝製饭盒。
当他看到韩锋大汗淋漓的样子，以及那台陪伴他多年的老伙计的时候。
韩建国有些出神。
他似乎看到了当年的自己，要强，不服输，衝劲儿十足的样子。
“爸，您怎么来了？”
韩锋有些意外，隨手抓起搭在架子上的毛巾，胡乱的抹了一把脸。
“睡不著，出来转转。”
韩建国的眼神有些躲闪，避开了儿子的目光，將手里的饭盒放在钳工台上。
“你妈给你热了遍饺子，趁热吃了。”
他嘴上说的隨意，但韩锋知道，从家属院到红旗公社，骑车至少要半个钟头。
这个点跑过来，绝对不只是转转这么简单。
看来昨天摊牌之后，老头子心里还是放不下。
韩锋没戳破，沉默的走到钳工台前，打开了饭盒。
白菜猪肉馅的饺子，还冒著热气，旁边臥著两个煮鸡蛋。
暖意涌上心头，驱散了韩锋一天的疲惫。
他也不客气，拿起筷子就狼吞虎咽起来。
他是真饿了。
韩建国没说话，背著手，像个来车间视察的老领导，迈著四方步，绕著c620车床走了一圈。
他目光很毒，先是落在地上一堆已经加工好的传动销轴上。
他隨手拿起一根，借著灯光仔细端详。
销轴表面的光洁度很高，几乎能照出人影。
边缘的倒角不大不小，处理得乾脆利落，没有一丝毛刺。
这手艺……
韩建国心里微微一震。
这绝不是普通学徒能干出来的活，就算是厂里那几个老师傅，也未必能做得这么漂亮。
他又走到工具机尾座，用手摸了摸导轨上的油膜，触手粘稠，是新上的二硫化鉬润滑油，最养机器。
韩建国的视线，最终落在了韩锋刚刚装夹好的粗大圆钢上。
“你要干什么？”韩建国皱起眉头，沉声问道。
“车活塞环。”韩锋嘴里塞著饺子，含糊不清地回答。
“胡闹！”韩建国当即就火了，声音拔高了八度。
“你知道活塞环对材料和精度有多高的要求吗？那玩意儿是铸铁的，你拿根破45號钢在这瞎搞？”
在他看来，活塞环这种发动机核心部件，必须用高磷铸铁或者合金铸铁，经过专门的铸造和热处理工艺才能成型。
用普通钢材车削，装进发动机里用不了几下就会拉缸！
这是原则问题！
韩锋咽下嘴里的饺子，指了指墙角单独堆放的一堆废料：
“那不是45號钢，是球墨铸铁的下脚料，我从废品站淘回来的。”
韩建国一愣，快步走过去，捡起一块料头看了看。
断面的晶体颗粒，確实和普通钢材不一样。
他將信將疑地走回工具机边，看著韩锋三下五除二吃完饺子，擦了擦嘴，重新站到工具机前。
“你让开，我看看。”韩建国鬼使神差地说了一句。
韩锋没多言，默默让出了位置。
他知道，对付老爹这种老技术痴，一百句解释不如让他亲眼看一遍。
韩建国站到主轴箱前，这个他站了半辈子的位置。
他深吸一口气，推上电闸，掛上低速档。
“图纸拿来。”他冷冷地说道。
韩锋翻开笔记本上画有草图的那页，递了过去。
韩建国接过图纸，只扫了一眼，眉头就拧得更紧了。
图上標註的公差尺寸，最严的地方要求在两个丝（0.02毫米）以內。
“你这台破床子，跳动都快赶上拖拉机了，还想保证两个丝的精度？”韩建国一脸不信。
话虽如此，他的手却很诚实。
他摇动手轮，將刀尖轻轻抵在铸铁棒的外圆上，然后用手盘动卡盘，凭著几十年的手感，感受著刀尖与工件接触的力道变化。
一圈下来，韩建国脸上的表情，从不屑，慢慢变成了凝重。
这台床子的主轴精度……竟然出奇的好！
径向跳动非常小！
他怎么也想不通，一台报废的机器，怎么能被儿子调校到这种程度？
不再犹豫，韩建国一推离合，卡盘稳稳转动起来。
他屏住呼吸，眼神专注，双手如同长在手轮上一般，车刀精准地切入工件。
粗车、半精车、精车。
他的动作比韩锋更快，也更老辣。
每一刀的进给量，每一个转速的切换，都恰到好处，充满了工业美感。
韩锋在旁边静静地看著。
前世，他就是站在车床边，看著父亲用这双手，教会了他车工的所有诀窍。
如今时空转换，此情此景，让他恍如隔世。