学校门口的菜市场
钟声。或者不是钟声。是秤砣落在铁盘上的声音。
“这秤准吗？”
女人问。女人繫著蓝围裙，或者红围裙。刚才还是蓝的。
“秤从来不准。”卖菜的男人说。他的手指在白菜叶上移动，像在寻找什么。“准的是人心。”
旁边卖鱼的在刮鳞。鳞片飞起来，落在豆腐摊上。豆腐白的，鳞片银的。卖豆腐的老头看不见——他的眼睛是两颗玻璃珠，但昨天是黑色的。
“三块钱。”他说。
“太多了。”买菜的学生说。学生穿著校服，校服上印著字，字在流动，看不清写的什么。
“那就三块五。”
学生付了四块。老头找了两块。算不过来。没有人算得过来。
我走过去。我是谁？我刚才在买什么？
“你的葱。”
有人递过来一把葱。手很白，像粉笔。我抬头，是数学老师。她应该在教室。现在她在卖葱。
“我教的是几何。”她说，仿佛回答我没问的问题。“几何就是——从这里到那里，最短的距离不是直线。”
她指著葱。葱是绿的，根须上还带著土。土里有什么在动。
“是弯的。”她说完就不见了。
葱还在我手里。但已经变成了一把尺子。
市场的顶棚是塑料布搭的。红色的条纹，蓝色的条纹。阳光透过来，所有人的脸都成了条纹的。有条纹的男人在砍肉，有条纹的女人在挑拣，有条纹的孩子在跑。
孩子撞到了肉案。
“疼不疼？”砍肉的问。
“他感觉不到。”一个声音说。是孩子自己在说。“我昨天就已经离开这个市场了。”
但孩子还在跑。刚才撞到肉案的瞬间，他变成了一个塑胶袋，鼓著风，飘向学校门口。
学校门口站著保安。
保安在吃橘子。橘子皮扔在地上，排成一条线。他指著线说：“这是边界。”
“什么的边界？”我问。但我没问。是卖鸡蛋的老太太问的。老太太的鸡蛋都是白的，只有一只是红的。
“红的那个，”老太太说，“是明天的。”
她把红鸡蛋递给我。“你明天会需要它。”
我接过来。蛋壳是热的。
“多少钱？”
“不要钱。要一个问题。”
“什么问题？”
“你已经问了。”
鸡蛋在我手里裂开。里面没有蛋黄，是一颗纽扣。校服上的纽扣。
缝纫机的声音。哪里来的缝纫机？
裁缝店在市场的尽头。或者不在。尽头是公共厕所。厕所墙上写著字：“李小红，我在这里等过你。”
字跡很旧。旁边是新的笔跡：“我来了。你没在。”
再旁边：“我一直在。你看不见。”
裁缝踩著缝纫机。踏板一上一下，像在呼吸。她在改一件校服。袖子短了，或者长了。她拆掉线，又重新缝上。拆掉的和缝上的是同一条线。
“改衣服的人呢？”我问。
“走了。”
“什么时候回来？”
“没走。”
缝纫机停了。裁缝抬起头，她是刚才那个卖葱的数学老师。
“线性的时间，”她说，“是最粗暴的假设。”
她又低头。缝纫机重新响起来。但声音从后面传来。我转身，身后是鱼摊。鱼在盆里游，盆里的水是缝纫机的声音。
卖鱼的换了人。不是刚才刮鳞的那个。现在是一个戴眼镜的男人。眼镜片上全是水雾。
“鱸鱼怎么卖？”有人问。声音是我自己的。但我没开口。
“按斤，也按分钟。”戴眼镜的说。“这条鱼在十分钟前是活的。现在是活的。十分钟后——取决於你买不买。”
“我买。”
他称鱼。秤桿翘起来。“二斤三两。也就是——你还有三分钟。”
他把鱼递给我。鱼在我手里跳。每一次跳，市场就变一个顏色。红。蓝。红蓝。蓝红。停止。
鱼不跳了。
我站在学校门口。回头，市场不见了。地上只有几片菜叶和一个压扁的易拉罐。
保安还在吃橘子。或者另一个保安。这一个年轻些。
“刚才这里有个市场？”我问。
“一直有。”他说。
“现在呢？”
“你看不见？”
我顺著他的手指看。学校对面的空地上，只有雾。雾里有声音：吆喝声，秤砣声，缝纫机声，鱼跃出水面的声音。
“它在。”保安说。“只是你走过来了。走过来的人，就看不见了。”
他把橘子皮递给我。橘子皮在我手里展开，上面有字：“明天再来。带那个红鸡蛋。纽扣我缝好了。”
我摸口袋。纽扣在。红鸡蛋也在。但口袋里有水，还有一片鱼鳞。
上课铃响了。
或者是下课铃。在这个学校，两种铃声是一样的。
我走向校门。门上贴著告示：“今日菜价：记忆，三块五一斤。遗忘，四块。等待，时价。”
推开门的瞬间，我又闻到了鱼腥味和葱味。
数学老师站在讲台上。她拿起粉笔。
“今天讲平行线。”她说。“平行线的定义是——永不相交。”
她在黑板上画了两条线。
“但是，”粉笔断了，“在菜市场，所有线都相交。”
她转身，蓝围裙的带子垂下来。
窗外，市场的声音涌进来，像水，像缝纫机的针脚，密密麻麻地缝著这一秒钟和下一秒钟之间的缝隙。
我低头看课本。
课本上是鱼鳞的纹路。
每一片鳞上都刻著小小的字：“你刚才走过我。”
我合上书。
合上书的动作里，我买了三块钱的豆腐，丟了，找回来时变成了四块五，卖豆腐的老头说不用找了，因为找不开的是时间。
同桌碰了碰我。
“你刚才一直在自言自语。”她说。
“我说了什么？”
“『这秤准吗。』”
她看著我。她的眼睛是两颗红鸡蛋。
讲台上，数学老师擦掉了平行线。
黑板上留下粉笔的痕跡，像菜市场地上乾涸的水渍。
她说：“下课。”
铃声没有响。
取而代之的，是远处传来的一声——
“新鲜的——都新鲜的——”
新鲜的什么？
声音断了。
————
目前写了一个轻小说的开头，是原本的草稿上面修改的，但还没有改好。
钟声。或者不是钟声。是秤砣落在铁盘上的声音。
“这秤准吗？”
女人问。女人繫著蓝围裙，或者红围裙。刚才还是蓝的。
“秤从来不准。”卖菜的男人说。他的手指在白菜叶上移动，像在寻找什么。“准的是人心。”
旁边卖鱼的在刮鳞。鳞片飞起来，落在豆腐摊上。豆腐白的，鳞片银的。卖豆腐的老头看不见——他的眼睛是两颗玻璃珠，但昨天是黑色的。
“三块钱。”他说。
“太多了。”买菜的学生说。学生穿著校服，校服上印著字，字在流动，看不清写的什么。
“那就三块五。”
学生付了四块。老头找了两块。算不过来。没有人算得过来。
我走过去。我是谁？我刚才在买什么？
“你的葱。”
有人递过来一把葱。手很白，像粉笔。我抬头，是数学老师。她应该在教室。现在她在卖葱。
“我教的是几何。”她说，仿佛回答我没问的问题。“几何就是——从这里到那里，最短的距离不是直线。”
她指著葱。葱是绿的，根须上还带著土。土里有什么在动。
“是弯的。”她说完就不见了。
葱还在我手里。但已经变成了一把尺子。
市场的顶棚是塑料布搭的。红色的条纹，蓝色的条纹。阳光透过来，所有人的脸都成了条纹的。有条纹的男人在砍肉，有条纹的女人在挑拣，有条纹的孩子在跑。
孩子撞到了肉案。
“疼不疼？”砍肉的问。
“他感觉不到。”一个声音说。是孩子自己在说。“我昨天就已经离开这个市场了。”
但孩子还在跑。刚才撞到肉案的瞬间，他变成了一个塑胶袋，鼓著风，飘向学校门口。
学校门口站著保安。
保安在吃橘子。橘子皮扔在地上，排成一条线。他指著线说：“这是边界。”
“什么的边界？”我问。但我没问。是卖鸡蛋的老太太问的。老太太的鸡蛋都是白的，只有一只是红的。
“红的那个，”老太太说，“是明天的。”
她把红鸡蛋递给我。“你明天会需要它。”
我接过来。蛋壳是热的。
“多少钱？”
“不要钱。要一个问题。”
“什么问题？”
“你已经问了。”
鸡蛋在我手里裂开。里面没有蛋黄，是一颗纽扣。校服上的纽扣。
缝纫机的声音。哪里来的缝纫机？
裁缝店在市场的尽头。或者不在。尽头是公共厕所。厕所墙上写著字：“李小红，我在这里等过你。”
字跡很旧。旁边是新的笔跡：“我来了。你没在。”
再旁边：“我一直在。你看不见。”
裁缝踩著缝纫机。踏板一上一下，像在呼吸。她在改一件校服。袖子短了，或者长了。她拆掉线，又重新缝上。拆掉的和缝上的是同一条线。
“改衣服的人呢？”我问。
“走了。”
“什么时候回来？”
“没走。”
缝纫机停了。裁缝抬起头，她是刚才那个卖葱的数学老师。
“线性的时间，”她说，“是最粗暴的假设。”
她又低头。缝纫机重新响起来。但声音从后面传来。我转身，身后是鱼摊。鱼在盆里游，盆里的水是缝纫机的声音。
卖鱼的换了人。不是刚才刮鳞的那个。现在是一个戴眼镜的男人。眼镜片上全是水雾。
“鱸鱼怎么卖？”有人问。声音是我自己的。但我没开口。
“按斤，也按分钟。”戴眼镜的说。“这条鱼在十分钟前是活的。现在是活的。十分钟后——取决於你买不买。”
“我买。”
他称鱼。秤桿翘起来。“二斤三两。也就是——你还有三分钟。”
他把鱼递给我。鱼在我手里跳。每一次跳，市场就变一个顏色。红。蓝。红蓝。蓝红。停止。
鱼不跳了。
我站在学校门口。回头，市场不见了。地上只有几片菜叶和一个压扁的易拉罐。
保安还在吃橘子。或者另一个保安。这一个年轻些。
“刚才这里有个市场？”我问。
“一直有。”他说。
“现在呢？”
“你看不见？”
我顺著他的手指看。学校对面的空地上，只有雾。雾里有声音：吆喝声，秤砣声，缝纫机声，鱼跃出水面的声音。
“它在。”保安说。“只是你走过来了。走过来的人，就看不见了。”
他把橘子皮递给我。橘子皮在我手里展开，上面有字：“明天再来。带那个红鸡蛋。纽扣我缝好了。”
我摸口袋。纽扣在。红鸡蛋也在。但口袋里有水，还有一片鱼鳞。
上课铃响了。
或者是下课铃。在这个学校，两种铃声是一样的。
我走向校门。门上贴著告示：“今日菜价：记忆，三块五一斤。遗忘，四块。等待，时价。”
推开门的瞬间，我又闻到了鱼腥味和葱味。
数学老师站在讲台上。她拿起粉笔。
“今天讲平行线。”她说。“平行线的定义是——永不相交。”
她在黑板上画了两条线。
“但是，”粉笔断了，“在菜市场，所有线都相交。”
她转身，蓝围裙的带子垂下来。
窗外，市场的声音涌进来，像水，像缝纫机的针脚，密密麻麻地缝著这一秒钟和下一秒钟之间的缝隙。
我低头看课本。
课本上是鱼鳞的纹路。
每一片鳞上都刻著小小的字：“你刚才走过我。”
我合上书。
合上书的动作里，我买了三块钱的豆腐，丟了，找回来时变成了四块五，卖豆腐的老头说不用找了，因为找不开的是时间。
同桌碰了碰我。
“你刚才一直在自言自语。”她说。
“我说了什么？”
“『这秤准吗。』”
她看著我。她的眼睛是两颗红鸡蛋。
讲台上，数学老师擦掉了平行线。
黑板上留下粉笔的痕跡，像菜市场地上乾涸的水渍。
她说：“下课。”
铃声没有响。
取而代之的，是远处传来的一声——
“新鲜的——都新鲜的——”
新鲜的什么？
声音断了。
————
目前写了一个轻小说的开头，是原本的草稿上面修改的，但还没有改好。