“你进来吧。”
    她把大门打开了一条缝,枪始终握在手里,指腹搭在扳机上。
    他站起来,走进来。
    她带他到一楼最里面的那间客房。
    房间不大,一张单人床,一个衣柜,窗户朝著后山。
    她走进去把窗帘拉上,转身看到他正站在浴室门口,歪著头看里面的花洒和水龙头。
    “你会自己用浴室吗?”
    他回头看她,眨了眨眼。不会。
    她嘆了口气,走进去,拧开热水开关,水哗哗地衝下来,热气慢慢升腾。
    她把沐浴露和洗髮水从架子上拿下来,打开盖子,挤了一点在他手背上,又搓了搓,示意他这个是洗澡用的。
    他低头看著手背上那团白色的泡沫,凑近闻了闻,然后伸出舌尖,舔了一下。
    “不是吃的!”她一巴掌拍在他手背上,“洗身上的!不是让你吃!”
    他缩回手,表情有点委屈,但没有躲开她的巴掌。
    “你就在这里洗澡。脏衣服全扔垃圾桶里。洗完叫我。”她指了指墙角的垃圾桶,走出去,把门带上了。
    门关上的瞬间,她靠在门板上,摸了摸胸口。
    地下室的钥匙掛在那里,贴著皮肤,硬硬的,凉凉的。
    地下室里的物资,够她撑很久。
    她只需要管好这把钥匙,就不怕他翻出什么乱子。
    她上楼找了一圈,翻出之前在超市拿的那套最大码的睡衣。
    粉色棉质的,上面印著卡通兔子。
    反正他是个傻子,什么都不懂,有的穿就不错了。
    半个多小时后,浴室里传来闷闷的声音:“洗……完了。”
    她拿著衣服下楼,把门打开一条缝,侧身把衣服递进去。
    递的时候,她的手背不小心碰到了他的手腕。
    好冰。
    她缩回手,心里掠过一丝异样。
    他刚才洗的是热水澡,怎么皮肤还是这么凉?
    她压下疑惑,没有问。
    他穿好衣服出来了。
    最大码的粉色睡衣穿在他身上,绷得像紧身衣。袖子短了一截,露出半截小臂。
    胸口的布料被撑得有些变形,卡通兔子的脸都歪了。
    他低头看了看自己,又抬头看她,。
    “你用的冷水洗澡?”
    “什么?”他没听懂。
    “没什么。”她指了指厨房的方向,“我给你煮了泡麵,你去吃吧。”
    他走进厨房,坐在她指的那把椅子上。
    面前摆著一碗热气腾腾的红烧牛肉麵,加了鸡蛋和火腿肠,卖相很好。
    他拿起筷子,夹了一筷子面,塞进嘴里。
    嚼了两下,眉头皱起来。
    然后他把嘴里的面全吐了出来,吐在碗里。
    “噁心。”
    她走过去,低头闻了闻。
    味道正常,没有异味。
    “那你想吃什么?”
    他摇头,把碗推到一边,不吃了。
    她的疑惑更深了。
    之前看他的样子不像是吃过饭的人。
    体温低,不爱吃人类食物。
    她心里有了一个模糊的、不太好的猜测。
    “你等一下,我拿个东西看看你有没有受伤。”
    她转身上楼,从杂物间里翻出一捆结实的尼龙绳。
    下楼梯的时候,她把绳子在手上绕了几圈,掂了掂分量。
    “我先把你绑起来,然后再检查身体。要不然你乱动,我检查不出来。”她的语气理所当然,像在说一件天经地义的事。
    他看了看她手里的绳子,又看了看自己的手腕。没听懂,但乖乖地把两只手併拢,伸到她面前。
    她愣了一下。
    这么配合?
    她把绳子在他手腕上绕了几圈,打了个死结,又打了个死结。
    然后拽了拽,確保他挣不开。
    她戴上手套,从抽屉里翻出一支电子体温计。“滴”的一声,数字跳出来。
    她看了一眼,以为自己看错了。
    又测了一次。
    二十度。
    她晃了晃体温计,对准自己额头测了一下——三十六度五。
    体温计没坏。
    她把体温计放到一边,伸出手,隔著薄薄的橡胶手套,按在他胸口。
    没有心跳。
    她又抓住他的手腕,两根手指按在脉搏的位置,仔仔细细地感受。
    没有脉搏。
    她的指尖开始发抖。
    她鬆开手,后退一步,重新打量面前这个人。
    苍白的皮肤,微凉的体温,没有心跳,不吃人类食物,身上没有任何伤口却能独自穿越丧尸群。
    只有一种情况。
    他是丧尸。
    可是丧尸不是这样的。
    她见过的丧尸都是双眼发白、皮肤溃烂、只会嘶吼著扑向活人的行尸走肉。
    他外表正常,会说话,会听话,甚至能表达情绪。
    但他是丧尸。
    她深吸一口气,强迫自己冷静下来。
    她给自己家引了一个丧尸回来。
    可是他没有攻击她。
    他没有试图咬她,没有扑上来,甚至在她用绳子绑他的时候都没有反抗。
    他的眼神很乾净,像一张白纸。
    她的大脑飞速运转起来。
    一个丧尸,不吃人,不攻击活人,能听懂指令,可以被驯服。
    如果他能为她所用的话,那她在这个末世里就不再是孤身一人了。
    她盯著他看了很久。
    “你今天晚上先在这里坐著休息。”她指了指椅子,“等明天我带你去一个地方。”
    他乖巧地点头。
    她上了楼,反锁臥室的门,又把梳妆檯推过去抵在门后。
    躺在床上,握著枪,盯著天花板。
    她以为自己会失眠。
    但她睡著了,而且睡得很沉,连梦都没有做。
    第二天早上,她下楼的时候,他还坐在那把椅子上,姿势都没怎么变过。
    但状態不太一样了。
    他坐立不安,身体微微前倾,手指无意识地蜷缩又张开。
    听到她的脚步声,他猛地抬起头,那双黑沉沉的眼睛直勾勾地盯著她。
    那是一个看食物的眼神。
    她没有后退。
    她走过去,抬起手,用了很大力气,一巴掌扇在他脸上。
    清脆的响声在空荡荡的客厅里炸开。
    他的脸偏到一边,苍白的皮肤上立刻浮起几道红印。
    他的眼神一下变得清澈起来。
    他慢慢转回头,眼眶有一点红,声音闷闷的,带著委屈:“我……饿。”
    “再饿也不准那样看我。懂了吗?”她居高临下地看著他,语气不容商量,“我会给你找吃的。但你再敢用那种眼神看我,我就不给你吃了。”
    他低下头,像被训斥的孩子。
    “懂了。”
    她解开他手腕上的绳子,手腕上被勒出了一圈红痕。
    她看了一眼,移开目光,从桌上拿起一块压缩饼乾,撕开包装,递给他。
    他接过去,咬了一口,嚼了几下,又吐了出来。
    还是不吃。
    看来只能给他找血浆了。
    她不再浪费时间,收拾好东西,带他出门。
    上车前,她从后备箱里翻出一卷尼龙扎带,把他两只手绑在身前,又检查了一遍,確认他挣不开。
    第一站,宠物店。
    镇上的宠物店早已被洗劫一空,但她在收银台后面的货架上找到了想要的东西——一只大號的金属止咬器。
    她拿下来比了比他的脸型,调整了一下尺寸,扣上去,锁好。
    他歪著头,不太舒服地动了动嘴巴,但没反抗。
    “戴著。不许摘。”她说。
    他点头,止咬器碰在牙齿上,发出轻微的咔噠声。
    第二站,医院。
    去医院路上的丧尸肯定是越来越多,她根本打不过。
    她趴在方向盘上想了很久,忽然想到——偏僻的小镇医院,应该也有血浆储备。
    她调转方向,开了一个多小时,碾爆了无数扑上来的丧尸,终於看到了一栋灰扑扑的小楼。
    招牌上写著“xx镇卫生院”,玻璃门碎了一半,里面黑洞洞的。
    她停好车,让他先进去探路。
    “看看里面有多少丧尸,看了就出来。”
    他下了车,走进那扇破碎的玻璃门。
    不到五分钟就出来了。
    “进门两个。左边走廊一个。右边房间三个……”他一个一个地数,口齿不太清楚,但数字都对得上。
    她算了一下,大约十来个丧尸。
    没有高级的,全是行动迟缓的低级货。
    “血浆应该在地下室的冷藏柜里。”她在心里规划好路线,深吸一口气,“走。”
    她推开车门,抬手两枪,打死了门口晃悠的两个丧尸。
    他走在前面,她跟在后面,枪口始终瞄著他的后背。
    他们穿过大厅,衝下楼梯,来到地下室。
    走廊尽头传来丧尸的嘶吼声,她推开他,自己探出半个身子,连开四枪。
    丧尸倒了一地。
    她推开冷藏室的门。
    冷气扑面而来。
    墙边立著两台医用冷藏柜,指示灯还亮著。
    她拉开柜门——里面整齐地码著一袋袋血浆,红得发暗。
    她用保温袋装了二十几袋,拉好拉链,拎在手里。
    “走!”
    两人原路返回,上车,关车门。
    车子衝出去的时候,后面的丧尸才追到停车位。
    她把车开到一个空旷的地方,停下来。
    从保温袋里取出一袋血浆,剪开一个小口。
    一股淡淡的腥甜味瀰漫开来。
    他的眼睛一下子就亮了。
    那是真正的、不加掩饰的、属於掠食者的光亮。
    他的手被绑著,挣不开,便朝她的方向拱过来,止咬器磕在她肩膀上,硌得生疼。
    她把袋口对准止咬器的缝隙,慢慢地倾斜。
    暗红色的液体流进他嘴里,他急切地吞咽著,喉结上下滚动。
    喝完了。
    她换了一袋,又换了一袋。
    第三袋喝到一半,他停下来,打了一个小小的嗝。
    她拔掉空袋子,把剩下那半袋放回保温袋里。
    他靠在座椅上,闭著眼睛,苍白的脸上终於有了一点饜足的神態。
    她看了他一会儿,忽然笑了。
    原来他也很好养。
    “喜欢喝吗?”她问。
    他睁开眼睛,用力点头。“喜欢。”
    “后面还想继续喝吗?”
    “想!”
    “那你就乖乖听话。听话就有血浆喝。”她伸出手,食指点了点他的鼻尖,“不准再用那种看食物的眼神看我。记住了吗?”
    他毫不犹豫地点头,点得很用力。
    “记住了。”