“那就拖。”
张扬嘴角微微上扬，“拖到下一场。”
“然后呢？”
李昊问。
“然后？”
张扬站起来，走到窗边，看著院子里的草坪。
月光洒在草地上，泛著银白色的光泽。
“然后等比赛结束了，让拉德金来找你。”
“这次不是你去他办公室。”
“是他来找你。”
李昊愣了一下，然后笑了。
“你他妈真敢想。”
“不是敢想。”
张扬转过身，看著他们，“是敢做。”
“下一场，我会进球。”
“你们等著看。”
李昊拿起筷子，又夹了一块寿司，塞进嘴里，含混不清地说：“行，那就这么定了。”
“拖到下一场结束，看你的表现。”
“如果你进球了，我来跟拉德金谈，六千打底，爭取七千。”
“如果你没进……”
“那就五千。”
张扬接过话头，“也不亏。”
“对，不亏。”
李昊点了点头，“五千周薪，比你现在的一百二翻了四十倍。”
“怎么样都亏不了。”
艾米丽重新打开笔记本电脑，手指在键盘上敲了几下。
“那我给拉德金髮一封邮件，就说『正在和球员沟通，需要更多时间考虑，一周內给答覆』。”
“措辞要正式，但不能太冷。”
“让他觉得我们是在认真考虑，而不是在故意拖延。”
“你写。”
张扬说，“写完了发给我们看。”
艾米丽点了点头，手指开始在键盘上快速敲击，发出清脆的“噠噠”声。
李昊把最后一盒寿司吃完，擦了擦嘴，靠在沙发上，仰头看著天花板。
“张扬。”
“嗯。”
“你说你三个月前还不会踢球。”
“现在你要跟英超俱乐部签合同了。”
“有时候想想，真他妈像做梦。”
张扬没有说话。
他看著窗外。
月光下，院子里的草坪安静地铺展著，移动球门立在远处，训练器械整齐地摆放在一角。
那里是他每天加练的地方。
早晨五点半，天黑著，他站在那片草坪上，一遍一遍地顛球、传球、射门。
皮球撞墙的声音，在清晨的寂静里格外清晰。
砰、砰、砰。
那是他这三个月听到最多的声音。
“不是梦。”
张扬说。
“什么？”
李昊侧过头看他。
“我说，不是梦。”
张扬转过身，看著李昊，“是我自己踢出来的。”
“每一脚球，都是我自己踢的。”
“每一次加练，都是我自己练的。”
“这不是梦。”
“这是现实。”
李昊看著他，沉默了两秒。
然后笑了。
“对，不是梦。”
“是你踢出来的。”
“行了，不早了。”
他站起来，伸了个懒腰，“我回去了。”
“艾米丽，你呢？”
“我再待一会儿，邮件还没写完。”
“那我先走了。”
李昊拿起车钥匙，拍了拍张扬的肩膀，“扬哥，下一场，看你的了。”
“嗯。”
张扬送他到门口。
红色法拉利的引擎声在夜里格外响亮，尾灯亮起，车子缓缓驶出院子，消失在夜色里。
张扬关上门，走回客厅。
艾米丽还在写邮件，手指在键盘上敲得很慢，偶尔停下来想几秒，然后又继续。
张扬没有打扰她，走进厨房，倒了两杯水，端出来，一杯放在她手边，一杯自己端著。
“谢谢。”
艾米丽抬起头，看了他一眼，嘴角微微上扬，然后又低下头继续写。
张扬坐在沙发上，端著水杯，看著她。
客厅里的灯光很柔和，照在艾米丽的脸上，把她的侧脸勾勒出一道柔和的线条。
金髮垂下来，遮住了一半脸颊，镜片上反射著屏幕的光。
张扬看了几秒，然后移开目光，看向窗外。
月色很好。
“写完了。”
艾米丽的声音打破沉默。
她把笔记本电脑转过来，屏幕朝向张扬。
“你看看，有没有需要改的。”
张扬凑过去，读了一遍。
邮件的措辞很正式，但语气不冷。
开头是“尊敬的拉德金先生”，然后是“感谢您抽出时间与我的同事李昊先生会面”，接著是“我们正在与球员本人进行深入沟通，需要更多时间考虑，预计一周內给您明確答覆”。
结尾是“期待与您进一步合作”，署名“艾米丽·卡特，新锐体育经纪公司，法务总监”。
“可以。”
张扬点了点头，“发吧。”
艾米丽点了发送，然后合上笔记本电脑，摘掉眼镜，靠在沙发上，长长地呼出一口气。
“张。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
“紧张什么？”
“下一场。”
“不紧张。”
“为什么？”
“因为我已经知道怎么进球了。”
艾米丽看著他，沉默了几秒。
然后笑了。
“你是我见过最自信的人。”
“不是自信。”
张扬说，“是准备好了。”
“我每天都练，每场比赛都在进步。”
“下一场，我会比以前更强。”
“这不是自信，是事实。”
艾米丽看著他，眼睛里有一种张扬很少见到的光。
不是崇拜，不是欣赏，是那种“我认识你这么久，但你今天还是让我觉得意外”的光。
“你变了。”
她说。
“哪变了？”
“说不上来。”
她歪了歪头，认真地看著他，“以前的你，像一把没开刃的刀，很锋利，但收不住。”
“现在，你开了刃。”
“但你握得住。”
张扬沉默了。
这句话，艾米丽说过。
三个月前，在海布里球场外面，她说的是“以前的你像一把没开刃的刀，很锋利，但收不住。现在，像是开了刃，更锋利了，但你知道什么时候该收。”
今天，她说的是“但你握得住。”
不一样。
三个月前是“知道什么时候该收”，今天是“握得住”。
前者是控制，后者是掌控。
从“知道”到“做到”，中间隔了三个月的每一天、每一脚球、每一次加练。
“时间不早了。”
张扬站起来，“我送你。”
“不用，我开车了。”
艾米丽也站起来，把笔记本电脑装进包里，挎在肩上。
“那送你到门口。”
两个人一前一后走到门口。
艾米丽推开门，晚风吹进来，带著草叶的湿气。
她转过身，看著张扬。
“张。”
“嗯。”
“下一场，加油。”
“会的。”
她笑了一下，转身走向那辆白色奥迪r8，拉开车门，坐进去。
引擎声响起，尾灯亮起。
张扬站在门口，看著她驶出院子。
后视镜里，艾米丽的目光和他撞了一下。
然后车子加速，消失在夜色里。
张扬关上门，走回客厅，拿起桌上的水杯，喝完最后一口，走进厨房，把杯子放进洗碗机。
然后他走进臥室，换了一身训练服，推开通往后花园的门。
月光洒在草坪上，银白色的，安静得像一幅画。
他从球筐里拎出一颗训练球，放在脚下。
然后开始顛球。
啪、啪、啪。
皮球撞击脚面的声音，在安静的夜里格外清晰。
一下，两下，十下，二十下，五十下，一百下。
皮球始终没有落地。
张扬把球停在脚面上，深吸一口气，抬头看著夜空。
下一场，英超联赛第八轮，客场对阵埃弗顿。
古迪逊公园球场。
一座有著一百多年歷史的老球场，以陡峭的看台和震耳欲聋的声浪闻名。
全英格兰最难踢的客场之一。
张扬嘴角微微上扬。
“埃弗顿。”
他低声念了一遍这个名字。
然后把球放在地上，转身走回屋里。
门在他身后轻轻关上。
院子里，草坪安静地铺展著，月光照在上面，像一层薄薄的霜。
那颗训练球孤零零地停在草坪中央，等著明天早晨五点半，它的主人回来。
张扬嘴角微微上扬，“拖到下一场。”
“然后呢？”
李昊问。
“然后？”
张扬站起来，走到窗边，看著院子里的草坪。
月光洒在草地上，泛著银白色的光泽。
“然后等比赛结束了，让拉德金来找你。”
“这次不是你去他办公室。”
“是他来找你。”
李昊愣了一下，然后笑了。
“你他妈真敢想。”
“不是敢想。”
张扬转过身，看著他们，“是敢做。”
“下一场，我会进球。”
“你们等著看。”
李昊拿起筷子，又夹了一块寿司，塞进嘴里，含混不清地说：“行，那就这么定了。”
“拖到下一场结束，看你的表现。”
“如果你进球了，我来跟拉德金谈，六千打底，爭取七千。”
“如果你没进……”
“那就五千。”
张扬接过话头，“也不亏。”
“对，不亏。”
李昊点了点头，“五千周薪，比你现在的一百二翻了四十倍。”
“怎么样都亏不了。”
艾米丽重新打开笔记本电脑，手指在键盘上敲了几下。
“那我给拉德金髮一封邮件，就说『正在和球员沟通，需要更多时间考虑，一周內给答覆』。”
“措辞要正式，但不能太冷。”
“让他觉得我们是在认真考虑，而不是在故意拖延。”
“你写。”
张扬说，“写完了发给我们看。”
艾米丽点了点头，手指开始在键盘上快速敲击，发出清脆的“噠噠”声。
李昊把最后一盒寿司吃完，擦了擦嘴，靠在沙发上，仰头看著天花板。
“张扬。”
“嗯。”
“你说你三个月前还不会踢球。”
“现在你要跟英超俱乐部签合同了。”
“有时候想想，真他妈像做梦。”
张扬没有说话。
他看著窗外。
月光下，院子里的草坪安静地铺展著，移动球门立在远处，训练器械整齐地摆放在一角。
那里是他每天加练的地方。
早晨五点半，天黑著，他站在那片草坪上，一遍一遍地顛球、传球、射门。
皮球撞墙的声音，在清晨的寂静里格外清晰。
砰、砰、砰。
那是他这三个月听到最多的声音。
“不是梦。”
张扬说。
“什么？”
李昊侧过头看他。
“我说，不是梦。”
张扬转过身，看著李昊，“是我自己踢出来的。”
“每一脚球，都是我自己踢的。”
“每一次加练，都是我自己练的。”
“这不是梦。”
“这是现实。”
李昊看著他，沉默了两秒。
然后笑了。
“对，不是梦。”
“是你踢出来的。”
“行了，不早了。”
他站起来，伸了个懒腰，“我回去了。”
“艾米丽，你呢？”
“我再待一会儿，邮件还没写完。”
“那我先走了。”
李昊拿起车钥匙，拍了拍张扬的肩膀，“扬哥，下一场，看你的了。”
“嗯。”
张扬送他到门口。
红色法拉利的引擎声在夜里格外响亮，尾灯亮起，车子缓缓驶出院子，消失在夜色里。
张扬关上门，走回客厅。
艾米丽还在写邮件，手指在键盘上敲得很慢，偶尔停下来想几秒，然后又继续。
张扬没有打扰她，走进厨房，倒了两杯水，端出来，一杯放在她手边，一杯自己端著。
“谢谢。”
艾米丽抬起头，看了他一眼，嘴角微微上扬，然后又低下头继续写。
张扬坐在沙发上，端著水杯，看著她。
客厅里的灯光很柔和，照在艾米丽的脸上，把她的侧脸勾勒出一道柔和的线条。
金髮垂下来，遮住了一半脸颊，镜片上反射著屏幕的光。
张扬看了几秒，然后移开目光，看向窗外。
月色很好。
“写完了。”
艾米丽的声音打破沉默。
她把笔记本电脑转过来，屏幕朝向张扬。
“你看看，有没有需要改的。”
张扬凑过去，读了一遍。
邮件的措辞很正式，但语气不冷。
开头是“尊敬的拉德金先生”，然后是“感谢您抽出时间与我的同事李昊先生会面”，接著是“我们正在与球员本人进行深入沟通，需要更多时间考虑，预计一周內给您明確答覆”。
结尾是“期待与您进一步合作”，署名“艾米丽·卡特，新锐体育经纪公司，法务总监”。
“可以。”
张扬点了点头，“发吧。”
艾米丽点了发送，然后合上笔记本电脑，摘掉眼镜，靠在沙发上，长长地呼出一口气。
“张。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
“紧张什么？”
“下一场。”
“不紧张。”
“为什么？”
“因为我已经知道怎么进球了。”
艾米丽看著他，沉默了几秒。
然后笑了。
“你是我见过最自信的人。”
“不是自信。”
张扬说，“是准备好了。”
“我每天都练，每场比赛都在进步。”
“下一场，我会比以前更强。”
“这不是自信，是事实。”
艾米丽看著他，眼睛里有一种张扬很少见到的光。
不是崇拜，不是欣赏，是那种“我认识你这么久，但你今天还是让我觉得意外”的光。
“你变了。”
她说。
“哪变了？”
“说不上来。”
她歪了歪头，认真地看著他，“以前的你，像一把没开刃的刀，很锋利，但收不住。”
“现在，你开了刃。”
“但你握得住。”
张扬沉默了。
这句话，艾米丽说过。
三个月前，在海布里球场外面，她说的是“以前的你像一把没开刃的刀，很锋利，但收不住。现在，像是开了刃，更锋利了，但你知道什么时候该收。”
今天，她说的是“但你握得住。”
不一样。
三个月前是“知道什么时候该收”，今天是“握得住”。
前者是控制，后者是掌控。
从“知道”到“做到”，中间隔了三个月的每一天、每一脚球、每一次加练。
“时间不早了。”
张扬站起来，“我送你。”
“不用，我开车了。”
艾米丽也站起来，把笔记本电脑装进包里，挎在肩上。
“那送你到门口。”
两个人一前一后走到门口。
艾米丽推开门，晚风吹进来，带著草叶的湿气。
她转过身，看著张扬。
“张。”
“嗯。”
“下一场，加油。”
“会的。”
她笑了一下，转身走向那辆白色奥迪r8，拉开车门，坐进去。
引擎声响起，尾灯亮起。
张扬站在门口，看著她驶出院子。
后视镜里，艾米丽的目光和他撞了一下。
然后车子加速，消失在夜色里。
张扬关上门，走回客厅，拿起桌上的水杯，喝完最后一口，走进厨房，把杯子放进洗碗机。
然后他走进臥室，换了一身训练服，推开通往后花园的门。
月光洒在草坪上，银白色的，安静得像一幅画。
他从球筐里拎出一颗训练球，放在脚下。
然后开始顛球。
啪、啪、啪。
皮球撞击脚面的声音，在安静的夜里格外清晰。
一下，两下，十下，二十下，五十下，一百下。
皮球始终没有落地。
张扬把球停在脚面上，深吸一口气，抬头看著夜空。
下一场，英超联赛第八轮，客场对阵埃弗顿。
古迪逊公园球场。
一座有著一百多年歷史的老球场，以陡峭的看台和震耳欲聋的声浪闻名。
全英格兰最难踢的客场之一。
张扬嘴角微微上扬。
“埃弗顿。”
他低声念了一遍这个名字。
然后把球放在地上，转身走回屋里。
门在他身后轻轻关上。
院子里，草坪安静地铺展著，月光照在上面，像一层薄薄的霜。
那颗训练球孤零零地停在草坪中央，等著明天早晨五点半，它的主人回来。