古迪逊公园球场的客队更衣室，是张扬去过的最小的更衣室。
不是“小一点”，是小到让人觉得这是设计师在开玩笑。
长方形的空间被塞进了二十多个成年男人的身体，肩碰著肩，膝盖顶著前面的椅背，连转身都费劲。
墙壁上的白色涂料剥落了几块，露出底下灰扑扑的水泥，角落里堆著几个破旧的冰桶，嗡嗡嗡地响，像一群被困在玻璃瓶里的苍蝇。
头顶的灯管只有两根亮著，第三根已经灭了好一阵子，没人来修。
昏黄的光线在狭小的空间里投下深重的阴影，每个人的脸上都像是蒙了一层灰。
张扬坐在最靠门的位置，那是替补球员的专属座位。
离战术板最远，离主教练的声音最远，离球场也最远。
他把外套搭在膝盖上，背靠著冰凉的墙壁，能感觉到墙那边的球场正在震动，两万多人的脚步声、欢呼声、嘘声混在一起，像潮水一样一下一下地拍过来。
上半场已经踢完了。
记分牌上的数字，像两根刺，扎在每一个莱斯特城球员的喉咙里。
1比2。
瓦尔迪的进球来得早，第七分钟，一脚禁区外的冷射，门將霍华德扑救不及，皮球钻入左下角。
客场领先埃弗顿，那是完美的开局。
本书首发????????????.??????,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
跟过来的三千多球迷在看台上炸开了锅，蓝色的旗帜在古迪逊公园的看台上格外刺眼。
然后一切就崩了。
第二十三分钟，埃弗顿左后卫贝恩斯插上助攻，四十五度角传中，皮球划出一道弧线落向禁区中央。
卢卡库扛住了摩根，比利时人的身体像一堵墙，摩根被压在身后，连跳都跳不起来。
舒梅切尔出击，但皮球已经被卢卡库顶了出去，一道直线，撞上横樑下沿，弹进球门。
1比1。
摩根从地上爬起来，拍了拍身上的草屑，没有说话。
他看了一眼卢卡库的背影，那个比利时人比他高、比他壮、比他年轻十岁。
他什么都没说，但张扬看得到他眼里的东西。
不是愤怒，是那种“我知道我老了”的沉默。
第三十一分钟，埃弗顿右路反击，科尔曼像一辆加满油的跑车，从边线一路狂飆，没人跟得上。
他倒三角回敲，禁区弧顶，巴里拍马赶到，一脚推射，皮球贴著草皮滚向球门右下角。
舒梅切尔扑了，指尖碰到了皮球，但力量太大，方向太刁，皮球还是钻进了球网。
1比2。
古迪逊公园沸腾了。
两万多人的欢呼声像一堵墙一样压下来，震得更衣室的天花板都在微微发颤。
埃弗顿的球迷在唱歌，唱的是那首老掉牙的《grand old team》，声音大得像是要把整座球场掀翻。
而从那时起到现在，莱斯特城连一脚射门都没有。
此时，张扬坐在更衣室里，听著隔壁主队更衣室传来的隱约欢呼声，手指在膝盖上轻轻敲击著，有一下没一下，没什么规律。
他的脑海里反覆回放著上半场的画面。
德林克沃特在中场拿球，抬头，找不到出球点，回传。
马赫雷斯在边路拿球，试图內切，被两个人包夹，丟球。
瓦尔迪在前场跑了十几分钟，连球都没摸到。
整个球队像一台生锈的机器，每一个齿轮都在转，但就是咬合不到一起。
不是因为不努力，是因为被对手掐住了命脉。
埃弗顿的主教练马丁內斯是个聪明人。
他没有像其他球队那样收缩防守，而是用高位逼抢掐死了莱斯特城的中场出球点。
巴里和麦卡锡两个人像两张狗皮膏药一样贴住了德林克沃特和詹姆斯，不给他们转身的空间，不给他们抬头的时间，不给他们传球的线路。
球到中场就断，断了就打反击。
卢卡库一个人扛著摩根和厄普森两个人，像大人踢小孩。
这不是战术的问题，是实力的问题。
莱斯特城的中场，在埃弗顿的逼抢面前，像纸糊的一样。
就在想著比赛的时候，更衣室的门被推开了。
皮尔森最后一个走进来，门在他身后重重关上，发出“砰”的一声闷响，墙上那根已经灭了的灯管被震得晃了两下，居然亮了一瞬，然后又灭了。
所有人都低著头。
不是不敢看，是不知道该怎么看。
皮尔森没有立刻说话。
他站在更衣室中央，双手插在口袋里，面无表情，就那么站著，像一尊雕塑。
他的目光从左扫到右，从右扫到左，从每一个球员的脸上掠过。没有人敢和他对视。
沉默持续了大概十秒钟。
然后他开口了。
“你们踢得像屎。”
声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带著一种压抑到极致的愤怒。
“摩根。”
摩根抬起头，队长袖標还箍在左臂上，蓝色的，在昏黄的灯光下有些发暗。
“你被卢卡库扛开了几次？”
摩根张了张嘴，没说话。
“我问你，几次？”
“三次。”
摩根的声音很低，低到几乎是在自言自语。
“三次。”
皮尔森重复了一遍这个数字，嘴角抽了一下，不是笑，是一种比笑更难看的表情，“你是队长，你是后防核心，你被一个人扛开了三次，三次都造成了射门，一次进了球。”
“你觉得，这叫踢球？”
摩根的手指攥紧了膝盖，指节泛白，但他没有说话。
“厄普森。”
厄普森坐在摩根旁边，身体前倾，双手撑著膝盖，听到自己的名字，肩膀抖了一下。
“你今年三十二了。”
“我知道。”
“你知道你在场上像个什么吗？”
厄普森没有回答。
“像个木头桩子。”
皮尔森的声音依然不大，但每一个字都像钉子一样钉进在场每个人的耳朵里，“卢卡库从你身边过去的时候，你连拉都拉不住。”
“你的经验呢？”
“你的卡位呢？”
“你他妈在场上除了站著，还干了什么？”
厄普森的喉结动了一下，但他什么都没说。
三十二岁的老將，在这个更衣室里待了两年，他见过皮尔森发火，但从没见过皮尔森这样骂人。
不是“小一点”，是小到让人觉得这是设计师在开玩笑。
长方形的空间被塞进了二十多个成年男人的身体，肩碰著肩，膝盖顶著前面的椅背，连转身都费劲。
墙壁上的白色涂料剥落了几块，露出底下灰扑扑的水泥，角落里堆著几个破旧的冰桶，嗡嗡嗡地响，像一群被困在玻璃瓶里的苍蝇。
头顶的灯管只有两根亮著，第三根已经灭了好一阵子，没人来修。
昏黄的光线在狭小的空间里投下深重的阴影，每个人的脸上都像是蒙了一层灰。
张扬坐在最靠门的位置，那是替补球员的专属座位。
离战术板最远，离主教练的声音最远，离球场也最远。
他把外套搭在膝盖上，背靠著冰凉的墙壁，能感觉到墙那边的球场正在震动，两万多人的脚步声、欢呼声、嘘声混在一起，像潮水一样一下一下地拍过来。
上半场已经踢完了。
记分牌上的数字，像两根刺，扎在每一个莱斯特城球员的喉咙里。
1比2。
瓦尔迪的进球来得早，第七分钟，一脚禁区外的冷射，门將霍华德扑救不及，皮球钻入左下角。
客场领先埃弗顿，那是完美的开局。
本书首发????????????.??????,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
跟过来的三千多球迷在看台上炸开了锅，蓝色的旗帜在古迪逊公园的看台上格外刺眼。
然后一切就崩了。
第二十三分钟，埃弗顿左后卫贝恩斯插上助攻，四十五度角传中，皮球划出一道弧线落向禁区中央。
卢卡库扛住了摩根，比利时人的身体像一堵墙，摩根被压在身后，连跳都跳不起来。
舒梅切尔出击，但皮球已经被卢卡库顶了出去，一道直线，撞上横樑下沿，弹进球门。
1比1。
摩根从地上爬起来，拍了拍身上的草屑，没有说话。
他看了一眼卢卡库的背影，那个比利时人比他高、比他壮、比他年轻十岁。
他什么都没说，但张扬看得到他眼里的东西。
不是愤怒，是那种“我知道我老了”的沉默。
第三十一分钟，埃弗顿右路反击，科尔曼像一辆加满油的跑车，从边线一路狂飆，没人跟得上。
他倒三角回敲，禁区弧顶，巴里拍马赶到，一脚推射，皮球贴著草皮滚向球门右下角。
舒梅切尔扑了，指尖碰到了皮球，但力量太大，方向太刁，皮球还是钻进了球网。
1比2。
古迪逊公园沸腾了。
两万多人的欢呼声像一堵墙一样压下来，震得更衣室的天花板都在微微发颤。
埃弗顿的球迷在唱歌，唱的是那首老掉牙的《grand old team》，声音大得像是要把整座球场掀翻。
而从那时起到现在，莱斯特城连一脚射门都没有。
此时，张扬坐在更衣室里，听著隔壁主队更衣室传来的隱约欢呼声，手指在膝盖上轻轻敲击著，有一下没一下，没什么规律。
他的脑海里反覆回放著上半场的画面。
德林克沃特在中场拿球，抬头，找不到出球点，回传。
马赫雷斯在边路拿球，试图內切，被两个人包夹，丟球。
瓦尔迪在前场跑了十几分钟，连球都没摸到。
整个球队像一台生锈的机器，每一个齿轮都在转，但就是咬合不到一起。
不是因为不努力，是因为被对手掐住了命脉。
埃弗顿的主教练马丁內斯是个聪明人。
他没有像其他球队那样收缩防守，而是用高位逼抢掐死了莱斯特城的中场出球点。
巴里和麦卡锡两个人像两张狗皮膏药一样贴住了德林克沃特和詹姆斯，不给他们转身的空间，不给他们抬头的时间，不给他们传球的线路。
球到中场就断，断了就打反击。
卢卡库一个人扛著摩根和厄普森两个人，像大人踢小孩。
这不是战术的问题，是实力的问题。
莱斯特城的中场，在埃弗顿的逼抢面前，像纸糊的一样。
就在想著比赛的时候，更衣室的门被推开了。
皮尔森最后一个走进来，门在他身后重重关上，发出“砰”的一声闷响，墙上那根已经灭了的灯管被震得晃了两下，居然亮了一瞬，然后又灭了。
所有人都低著头。
不是不敢看，是不知道该怎么看。
皮尔森没有立刻说话。
他站在更衣室中央，双手插在口袋里，面无表情，就那么站著，像一尊雕塑。
他的目光从左扫到右，从右扫到左，从每一个球员的脸上掠过。没有人敢和他对视。
沉默持续了大概十秒钟。
然后他开口了。
“你们踢得像屎。”
声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带著一种压抑到极致的愤怒。
“摩根。”
摩根抬起头，队长袖標还箍在左臂上，蓝色的，在昏黄的灯光下有些发暗。
“你被卢卡库扛开了几次？”
摩根张了张嘴，没说话。
“我问你，几次？”
“三次。”
摩根的声音很低，低到几乎是在自言自语。
“三次。”
皮尔森重复了一遍这个数字，嘴角抽了一下，不是笑，是一种比笑更难看的表情，“你是队长，你是后防核心，你被一个人扛开了三次，三次都造成了射门，一次进了球。”
“你觉得，这叫踢球？”
摩根的手指攥紧了膝盖，指节泛白，但他没有说话。
“厄普森。”
厄普森坐在摩根旁边，身体前倾，双手撑著膝盖，听到自己的名字，肩膀抖了一下。
“你今年三十二了。”
“我知道。”
“你知道你在场上像个什么吗？”
厄普森没有回答。
“像个木头桩子。”
皮尔森的声音依然不大，但每一个字都像钉子一样钉进在场每个人的耳朵里，“卢卡库从你身边过去的时候，你连拉都拉不住。”
“你的经验呢？”
“你的卡位呢？”
“你他妈在场上除了站著，还干了什么？”
厄普森的喉结动了一下，但他什么都没说。
三十二岁的老將，在这个更衣室里待了两年，他见过皮尔森发火，但从没见过皮尔森这样骂人。